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Tüm yayın hakları saklıdır. Yayımlanan yazı, görsel ve bilgiler kaynak gösterilmeden

alıntılanamaz. İmzalı yazılarda görüşler yazarlarına aittir. 

“Evrensel insan değerlerine ve barışçılığa aykırı olmamak, hakarete yönelmemek

koşuluyla kişisel görüş açıklama özgürlüğünü kullanmaktan yanayız. Bu hususları

hukuk uzmanı komşularımıza danışıp onay aldıktan sonra, sorumluluğu yazarına ait

olmak üzere yayımlıyoruz’’.
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SEVGİ, SAYGI, ÖZLEM VE
MİNNETLE ANIYORUZ!





Sevgili komşular,
Ekim ayının son haftasında iki güzelliği birden yaşadık. Cumhuriyet Bayramı coşkusunu önce muhtarlık önünde düzenlediğimiz
törenle ve ardından meşaleli yürüyüşle doyasıya yaşadık. Çocuk ve gençlerimizin katılımı bizleri çok mutlu etti. Atamızın
Cumhuriyeti emanet ettiği gençlerimizin coşkusu bizleri umutlandırdı.

Bayram öncesinde Çankaya Belediyemiz tarafından yapımı tamamlanan Emekli Lokali ve Kampüsümüzün açılışı
gerçekleştirildi. Yapımı için yoğun çaba harcadığımız bu tesislerin açılışı da oldukça kalabalık bir katılımla gerçekleşti. Hem siz
komşularımıza hem de dışarıdan gelen katılımcılara teşekkür ediyoruz.

Açılışa Sayın Hüseyin Can Güner ile birlikte gelen sayın Mansur Yavaş’a da mahallemizle ilgili sarfettiği güzel sözler nedeniyle
teşekkür ediyoruz. “Örgütlü ve sorunlarına sahip çıkan bir mahalle olduğu için biz de buraya önem veriyoruz” dedi sayın
Mansur Yavaş. Gerçekten de doğru söyledi. 30 yılın getirdiği örgütlü çalışmanın karşılığını böyle güzel sözlerle almak bizleri
gururlandırdı.

Açılışta mahallemize bu güzel tesisi kazandıran Çankaya Belediye başkanımız Hüseyin Can Güner’e, bu alana 2002 yılında
düzenlediğimiz kampanya ile ağaç diken gençlerimizden bir kısmı Atatürk Portresi hediye etti. Mahalle yaş almış komşularımız
adına Önder Yıldırım kendi yaptığı bir tabloyu hediye ederken, yine emekli komşularımızdan Özkan bey de üzerinde ÇANKAYA
yazan ve kendi yaptığı cam işini hediye etti. Mahalle muhtarlığımız adına muhtarımız Özlem Ergon Cerit ve derneğimiz adına
başkanımız Fatih F. Aksoy da çiçek hediye etmek yerine başkanın adına TEMA tarafından dikilmek üzere dörder fidan
sertifikası hediye ettiler.

Açılışın ardından iki başkan ve beraberindekiler tesisi gezdiler. 
Emekli lokalimiz ilk günden itibaren komşularımızın yoğun ilgisiyle dolup taşmaya başladı. Lokale emekli olan veya 65 yaşını
tamamlamış olan komşularımız üye olarak girebilecekler. Üyelik ve ikramlar ücretsiz. Çok yakında burada etkinlikler de
düzenlenmeye başlayacak.
 

10 Kasım’da, Atamızı fikirleriyle, ilkeleriyle ve bize bıraktığı aydınlık yolla anıyoruz. Saat dokuzu beş geçe duran değil,
düşüncelerinde ilerlemeye devam eden bir milletiz. Onun gösterdiği çağdaş, özgür ve insanca yaşam yolunda kararlılıkla
yürüyoruz.  Saygı, minnet ve özlemle…
Mustafa Kemal Atatürk – Sonsuza Dek Kalbimizdesin.

Tüm etkinliklerimizi öncelikle e-posta grubumuzla sonra face-instagram ve
X(twitter) hesaplarımızdan paylaşıyoruz. Ayrıca WhatsApp listemizle de
duyuruyoruz. Tüm sosyal medya hesaplarımızdan /cigdemimdernegi olarak bizi
takip edebilirsiniz. WhatsApp şu anda en çok kullanılan ve anında ileti
alabileceğiniz bir ortam. WhatsApp listemize dahil olmak için 05078685770
numaralı telefona bir mesaj göndermeniz ve bu numarayı kaydetmeniz yeterli. 

BAŞKANIMIZDAN Fatih Fethi AKSOY
Çiğdemim Derneği YK Başkanı

ETKİNLİKLERDEN NASIL HABERDAR OLABİLİRSİNİZ?



Değerli Komşularım, Sevgili Dostlar,
Bugün burada, yüreğimizde aynı heyecan, aynı gurur, aynı umutla bir aradayız!

Cumhuriyetimizin 102. yılını kutluyoruz! 
Bu topraklarda, bir milletin küllerinden yeniden doğduğu, bağımsızlık ve özgürlük
için ayağa kalktığı o büyük destanın adıdır Cumhuriyet!

Atatürk’ün bizlere emanet ettiği bu büyük değer, sadece bir yönetim biçimi değil;
onurumuzdur, yolumuzdur, geleceğimizdir!
Bizler, Çiğdem mahallesinin yürekli insanları olarak bu emanete sahip
çıkıyoruz.

Dayanışmayı, eşitliği, bilimi ve sanatı büyütüyoruz.
 Her adımda, her etkinlikte, her dayanışmada “Birlikte Güçlüyüz!” diyoruz.
Cumhuriyet, kadınla erkeğin omuz omuza yürüdüğü bir aydınlanma yoludur.

Çocukların güldüğü, gençlerin hayal kurduğu, umutların yeşerdiği bir yarındır.
Bu bilinçle, bu coşkuyla diyoruz ki:
Yaşasın Cumhuriyet!
Yaşasın Mustafa Kemal Atatürk!
Yaşasın aydınlık Türkiye!

Fatih Fethi Aksoy
Çiğdemim Derneği YK Başkanı

MAHALLEMİZDE 29 EKİM COŞKUSU
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“Onlar ki toprakta karınca, suda balık, havada kuş kadar çoktular...

 Korkak değildiler ama çok savaşçı da sayılmazlardı.

 Yalnızca yürekleri vardı, o kadar.”

Nazım Hikmet, Kuvâyı Milliye Destanı
Cumhuriyet 102 yılını doldurmuşken bu dizelerle başlamak istedim yazıma. 

Çünkü o koca yürekler sayesinde kuruldu bu ülke.

Yoksul, yorgun ama vatan sevgisini kendilerinin ve en sevdiklerinin canının üstünde tutan onurlu bir milletin,

“yenilmedik” diyebilme inadıyla doğdu Cumhuriyet.
Bir destanın, bir dirilişin, bir milletin yeniden doğuşunun adıdır o.

1923’te, savaşın külleri arasında yeniden bir umut yeşerdi:

Egemenlik, kayıtsız şartsız milletindir.

Bu cümle sadece bir ilke değil, binlerce yıllık suskunluğun yerini alan bir haykırıştı.

Cumhuriyet, bir halkın her ne pahasına olursa olsun mücadele ruhuyla kendi kaderini kendinin yazabilmesiydi.

Nazım Hikmet, “Kuvâyı Milliye Destanı”nda halkın gücünü, inancını, onurunu öyle derin anlatmış ki, bugün hâlâ her

okuduğumda yüreğim minnet ve gururla dolar.

O dizelerde ne saraylar, ne ünvanlar, ne de tahtlar vardır; sadece vatan sevgisi

ve vatanına sevdalı insanı…

Cumhuriyet de işte bu insanın eseridir. O yüreklerin birleşip millet olmasının; cehalete, yoksulluğa, umutsuzluğa karşı

dimdik durmasının sonucudur.

Bir milletin kendi ayakları üzerinde durabildiği, kadının toplumda saygın bir yere sahip olduğu, çocuğun
geleceğe umutla baktığı bir yönetim biçiminin anahtarıdır. bir çağın kapısıdır.

Bugün, 102 yıl sonra, Cumhuriyetin ışığı ve heyecanı ilk günkü gibi hâlâ içimizde. 

Fakat Cumhuriyet sorumluluk da gerektirir bunu da unutmayalım. Cumhuriyet’i sadece kutlamak değil, onu

yaşatmalıyız da.  Çünkü Cumhuriyet bir armağan değil; her gün yeniden emek verilmesi gereken bir emanettir.

Nazım’ın dediği gibi:

“En güzel deniz: henüz gidilmemiş olanıdır.”

Bizler de o denize doğru yelken açan nesilleriz.

Bilimle, sanatla, eğitimle, sevgiyle büyüteceğiz Cumhuriyetimizi.
Çünkü o, yalnızca geçmişin değil, geleceğin de ışığıdır.

102 yıldır süren bu onurlu yolculuk için, başta Ulu Önder Mustafa Kemal ATATÜRK’ü, silah arkadaşlarını, adsız
kahramanları ve bu uğurda canlarını seve seve feda eden tüm şehitlerimizi rahmet, minnet ve saygıyla

anıyorum…

CUMHURİYET 102 YAŞINDA: KUVÂYİ MİLLİYE’NİN
IŞIĞINDA BİR ASIR

Dr. Serpil GÜRER



Cumhuriyetçi, Atatürkçü, devrimci ve laik bir kişi olarak — tabii ki vatansever olarak — bugün Cumhuriyet
Bayramı akşamında, Ankara Çankaya Çiğdem Mahallesi’nin düzenlediği, Mahalle Muhtarlığı, Çiğdem Derneği
ve mahalle sakinlerinin birlikte organize ettiği akşam fener alayı yürüyüşüne katıldım 19.00’da.

Bugüne kadar hep yaşadığım Boğaziçi Bargülya Köyü’nde yapılan fener alaylarına katılmıştım. Ancak bu kez
Ankara Çankaya’da ÇİĞDEM’de bu mutluluğu dolu dolu yaşadım. Çiğdemim Derneği ve Muhtarlığı çok güzel bir
organizasyon yapmıştı. Mahalle muhtarımız güler yüzlü, samimi ve içtendi. Herkesin elinde meşaleler, bayraklar
vardı.

Bando eşliğinde, çok uzun ve kalabalık bir konvoyla, yaya olarak epey bir mesafe yürüdük.
Marşlar söyledik, coşkuyla
Cumhuriyeti dolu dolu yaşadık.

Bugün Atatürk’e, Cumhuriyet’e, laikliğe saldırılar her geçen gün artmakta. Ama bir o kadar da Atatürkçüler
çoğalmakta. Cumhuriyetçiler, laik insanlar, devrimci insanlar çoğalıyor. Atatürk’e ve Cumhuriyet’e layık bir
şekilde sahip çıkma bilinci artıyor. Atatürk’ün devrimlerine duyulan sonsuz bağlılık büyüyor.

Bu kadar kalabalık insanı görmek, binlerce apartman dairesinden bizim sesimizi duyarak yanan ve sönen ışıkları ile
bize katılmalarını izlemek beni çok mutlu etti. Birileri Atatürkçülüğü silmeye, kötülemeye çalışıyor; ama tam tersine,
daha büyük bir coşkuyla Atatürkçülük yeniden doğuyor. Parlıyor.

Laik, vatansever insanlar çoğalıyor. Onlar, vatanlarını seven; egemenliğin kayıtsız şartsız millete ait olmasını
isteyen; aydın, okumuş, tahsilli, eğitimli insanlar. En güzeli ise küçük çocukların, gençlerin, kadınların, yaşlıların,
herkesin el ele, ellerinde bayraklar ve meşalelerle yürüdüğü o coşkulu andı.

Çok güzeldi, çok hoşuma gitti.
Teşekkür ediyorum Çiğdem Mahallesi sakinlerine.
Ankara Çankaya’da, böylesine değerli insanlarla bir mahallede yaşamak, onlarla tanışmak, onlarla omuz omuza
yürümek benim için gurur ve büyük bir mutluluktu.

Teşekkür ediyorum.

ANKARA'DA , ÇİĞDEM MAHALLESİNDE 
FENER ALAYI VE CUMHURİYET ÇOŞKUSU

Namık Kemal ARIKAN
Dünya Bir Şelale Sitesi



EMEKLİ EVİ VE KAMPÜSÜ AÇILIŞI

Emekli Kampüsü açılışına katılımınız için hepinize teşekkür ediyoruz. Coşkulu bir açılışla hem Hüseyin Can başkanın hem

de Mansur başkanın katılımıyla ve mahallemiz ile ilgili güzel sözleriyle anlamlı bir açılış oldu.



Özlem Ergon CERİT
Çiğdem Mahallesi Muhtarı

EMEKLİ EVİ VE KAMPÜSÜ AÇILIŞI

Emek emek işlendi, nakış gibi...
Hangi birine teşekkür edebiliriz ki? Ya da say say biter mi bu nakkaşlar? Ya da yeterli olur mu ettiğimiz teşekkürler?
Sadece içerisinde çay,kahve içilebilecek şık bir dört duvar, yürüyüş parkuru ,spor alanı, amfi, bostan filan yapmış olsalardı belki
yeterdi teşekkürler, hediyeler...
Ama onlar bir "yaşam pınarı" getirdiler mahallemize.
Öyle bir yaşam pınarı ki bu, içerisine her girdiklerinde yaş almışlarımızın canlarına can katacak; aldıkları her bir yudumla yaşam
kalitelerini artırıp, ömürlerini sağlıkla uzatacak...
Bu yüzden ne şükranımızın bir tarifi ya da tahditi var, ne de mutluluğumuzun.
İyi ki varsınız @hcanguner 🌸🌸🌸
İyi ki varsınız @cankayabelediye sinin güzel insanları.

Bugün mutluluğumuzu bizlerle paylaşmak için orada bulunan kıymetli muhtar arkadaşlarımıza; leziz kekleriyle bizi ihya eden,
teşekkürlerini hediyeleriyle ileten ve bizleri yalnız bırakmayan siz sevgili komşularımıza da gönlümüzün en derinlerinden teşekkür
bırakıyoruz buraya.�
 



KAMPÜS NİYE EMEKLİYE

Bir ömür gelir, geçer, yaş kemale erer.

Geçim derdi derler, mücadele ederler.

Çalışır, didinir, yorulur tükenirler.

Gün gelir, emeklisin der, yolcu ederler.

Yabancı değil mahallenin sokakları.

Her köşeden seslenir evcil hayvanları.

Konuk eder her gün, bahçeleri, parkları.

Gelir diye beklemezler hafta sonları.

Bilir, tanır, mahalleli emeklileri.

Kol, kanat gerer emekliye dernekleri.

Saymakla biter mi hiç faaliyetleri?

Bitmez, tükenmez, yenidir etkinlikleri.

Çiğdem’de bir muhtarımız var, adı Özlem.

Hizmet der, koşturur, gece, gündüz, demeden.

Derneğin Fatih’i, olur mu söz etmeden.

Başarının sırrı neden? Sen, ben, demeden.

Belediye unutma ha.. emekli diye.

Emekliye kampüs, dikildi mahalleye.

Cumhuriyet Bayramına yetişsin diye.

İşte yakışanı yaptılar emekliye.

Gencecik başkan Can, bizim Çankaya'mızdan.

Yapılsın, yaparız der, tereddütsüz bir an.

Sarılmış, durur mu, kolları sıvamadan.

Yapıldı da bitti, göz açıp kapamadan.

Başkentin Çankaya’sına yakışan kampüs.

Emeklilerin bileceği, Çiğdem’de süs.

Yıllarca çalışmakla geçse de ömrümüz.

Cumhuriyet Bayramında derinden bir his.

Güven der yol açın, sevgiden düşünceye.

Ha gayret, gece, gündüz, bitirelim diye.

Hak ettiler yapalım diyen başkan beye.

Saygı duyalım, hürmet ile emekliye.

Güven GÜRBÜZ
Dünya Bir Şelale Sitesi



NEYDİ, NE OLDU
Suat ILGAZ

 Hanedan Apartmanı

Çiğdem Mahallesinde yaşayan emekli komşularımız yıllardan beri, şöyle rahatça oturup sohbet edebilecekleri,

birlikte güzel zaman geçirebilecekleri, uygun fiyatla çay kahve içebilecekleri bir mekan ihtiyacını her fırsatta ve her

ortamda dile getiriyorlardı. Nihayet bu istekleri gerçek oldu; Çankaya Belediyesi’nin gece gündüz çalışarak oldukça

kısa bir sürede inşa ettiği “Çiğdem Mahallesi Emekli Kampüsü ve Emekli Lokali”, Cumhuriyetimizin 102.
yıldönümü armağanı olarak 28 Ekim 2025 günü törenle hizmete açıldı. 

Tesis, emeklilerimizin ücretsiz çay içip sohbet etmeleri

ve çeşitli etkinliklerle hoşça vakit geçirmeleri için

yapılan (içinde toplantı odası da bulunan) çok şık,

rahat, ferah lokal binasının yanında, bahçedeki oturma

grupları, piknik masaları, yürüyüş yolları, muhtelif spor

aletleri, küçük çaplı gösteriler için amfitiyatrosu, ayrıca

toprakla uğraşmaktan hoşlanan emeklilerimiz için

hazırlanan mini bostanı ile birlikte tam bir kampüs oldu.

Söz konusu tesisin inşa edildiği, Dünya-1 Şelale Sitesi ile 1575. Cadde arasındaki arsa, geçmişte boş bir alandı.

Üzerinde ne bir ağaç ne de bir çiçek vardı. 2002 yılı Mart ayındaki Ağaç Bayramı kutlamalarında, Çiğdemim
Derneği ve Ahmet Barındırır İlkokulu’nun işbirliği sonucunda, derneğin temin etmiş olduğu fidanlarla, bu okulun

öğrencileri tarafından ağaçlandırılmıştı. 

Dikilen o fidanlar, diken ellerle birlikte yıllar içinde büyüdü; bugün her biri koca koca insanlar olan o günün
çocuklarının ağaçları burayı bir koruluğa dönüştürdü.

Yaklaşık çeyrek asır önce kuru toprak olan bu yer artık yemyeşil olmuştu ama çok bakımsızdı. Kendi haline bırakılmış
olduğundan çöp içindeydi. Yerlere kadar uzanan dallardan dolayı girilmesi zordu. Uzun yıllar, başıboş sahipsiz
hayvanlar ağaçların altını kendilerine mesken edinmişlerdi. Kısacası mevcut durum insanları tedirgin ediyordu.
Mahalleli, buranın yeşil alan olarak düzenlenmesini istiyordu.



Artık işi bilen bir elin buraya dokunması gerekiyordu. Öte yandan, mahallemizdeki Atrium İş Merkezi’nin
yıkılması kesinleşince, önce bu alanın bir bölümünde bulunan kullanılamaz durumdaki toprak basketbol
sahasına, oradaki esnafın faaliyetlerini sürdürebilmesi ve mahallelinin mağdur olmaması için bir konteyner çarşı
yapılması düşünüldü. Bu amaçla Ankara Büyükşehir Belediyesi tarafından beton döküldü. Ancak söz konusu
çalışma mevzuat nedeniyle gerçekleştirilemedi. Bunun üzerine Ankara Büyükşehir Belediyesi buraya emekliler
evi yapmak için ihaleye çıktı. O aşamada Çankaya Belediyesi görevi aldı. Ekipler hafta sonları dahil gece,
gündüz çalıştılar. Ve sonuçta Çankaya ve Çiğdem Mahallesi imza niteliğinde muhteşem bir eser kazandı.
 

Böylesine güzel bir tesisin bu kadar kısa sürede tamamlanması ve açılması nedeni ile başta Çankaya Belediye
Başkanı Sayın Hüseyin Can Güner olmak üzere, Çankaya Belediyesinin mesai mefhumu tanımaksızın
fedakarca çalışan tüm personeline, bu işi başından itibaren sabırla ve ısrarla takip edip bugüne gelinmesinde
çok büyük emeği olan Çiğdem Mahallesi Muhtarına ve Çiğdemim Derneği’ne, ayrıca eserin hayata geçirilmesi
için çaba sarf eden herkese teşekkürü bir borç biliyoruz.

Atalarımız ne de güzel söylemişler: “Bakarsan bağ olur, bakmazsan dağ olur.” 



“Sonbahar bir mahalleye bu kadar mı yakışır! (1586. Sokakta
Tunahan Apt.nın bahçesi, 08.10.2025)” notuyla yaptığım
paylaşım. 

FOTOĞRAFLARLA ÇİĞDEM MAHALLESİ
Suat ILGAZ

Hanedan Apt.

Çiğdemim Derneği olarak, Çiğdem Mahallesinin görsel arşivini oluşturmak amacıyla bir yıl önce Facebook’ta
kurduğumuz “FOTOĞRAFLARLA ÇİĞDEM MAHALLESİ” grubuna gönderilen fotoğraflardan bazılarını bu köşede
paylaşmaya devam ediyoruz. 

Halen üye sayısı 829’a ulaşmış olan söz konusu Facebook grubuna tüm komşularımızın katılımını ve kendilerinde
bulunan ya da yeni çektikleri arşivlik mahalle fotoğraflarını (mümkünse yer ve tarih bilgisi ile birlikte) burada
paylaşmalarını bekliyoruz. 

“Dört mevsimi ayrı güzel mahallemizde, yeşilin arasında
kaybolmuş Dünya1 Şelale Sitesinin girişi” notuyla
17.08.2025 tarihinde yaptığım paylaşım.

Sayın Turhan Demirbaş’ın
“2020 Ebru Sitesi Parkı” notuyla
18 Ağustos 2025 tarihinde
yaptığı paylaşım.

Sayın Turhan Demirbaş’ın
paylaştığı mahallemizin 2020
yılına ait bir kış manzarası
fotoğrafı.



Sayın Fatih F. Aksoy 05.09.2025 tarihinde “Can
Yücel Parkı ve Aile Sağlığı Merkezimiz arasındaki
çamlık alanda yaptığımız aydınlatma ve bank
çalışmasında son durum...” notuyla yaptığı
paylaşım.

Sayın Zübeyde Öztürk Akçören’in
26.11.2024 tarihli paylaşımı.



ÖĞRETMENLER GÜNÜ VE HARF DEVRİMİ Vecdi SEVİĞ
Gökkuşağı Sitesi

Tarih: 1 Kasım 1928. Yer: Günümüzde Cumhuriyet Müzesi olarak gezebildiğimiz II. Türkiye Büyük Millet Meclisi
binasının ana salonu. Kürsüde Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu Mustafa Kemal Paşa, yeni yasama döneminin
açış konuşmasını yapıyor:

“Aziz arkadaşlarım; her şeyden evvel her inkişafın ilk yapı taşı olan meseleye
temas etmek isterim. Her vasıtadan evvel Büyük Türk Milletine onun bütün
emeklerini kısır yapan çorak yol haricinde kolay bir okuma yazma anahtarı vermek
lâzımdır. Büyük Türk Milleti cehaletten az emekle kısa yoldan ancak kendi güzel
ve asil diline kolay uyan böyle bir vasıta ile sıyrılabilir. Bu okuma yazma anahtarı
ancak Latin esasından alınan Türk Alfabesidir. Basit bir tecrübe Latin esasından
Türk harflerinin, Türk diline ne kadar uygun olduğunu şehirde ve köyde yaşı
ilerlemiş Türk evlâtlarının ne kadar kolay okuyup yazdıklarını güneş gibi meydana
çıkarmıştır. Büyük Millet Meclisinin kararı ile Türk harflerinin katiyet ve kanuniyet
kazanması bu memleketin yükselme mücadelesinde başlı başına bir geçit
olacaktır.” 

Mustafa Kemal Paşa, verdiği talimatla harf devrimi projesini
hazırlattı, yeni harflerle birlikte yazım kuralları da belirlenmeye
başladı. Oluşturulan komisyonca yapılan çalışmalar günlerce
tartışıldı ve harfler, 9 Ağustos akşam saatlerinde İstanbul
Sarayburnu’nda halkın önüne çıkarıldı.

Harfleri belirlemek üzere oluşturulan komisyonun başkanı ve Maarif Vekaleti (Milli Eğitim Bakanlığı) Talim Terbiye
Encümeni (Kurulu) Başkanlığını yürüten Mehmet Emin (Erişirgil) Bey’in anılarında da aktardığı gibi, “Gazi’nin
adeti idi: Mühimce bir değişme, bir inkılâp yapacağı zaman memleketi dolaşır ve halkın inançları üzerine tesir eder.
Harf meselesinde de öyle yaptı.” 

23 ağustos 1928 perşembe günü sabah saat 7’de, Ertuğrul yatı ile İstanbul’dan
Tekirdağ’a gitti. Gazi’nin gelişini haber alan Tekirdağ halkı iskeleye yığılmıştı. Paşa’nın
ilk durağı Hükümet Konağı oldu. Vilâyetteki toplantı salonunu milletvekilleri, vali, çalışma
arkadaşları ve vatandaşlar doldurmuştu. Cumhurbaşkanı salondakilere sordu:

“Yeni Türk yazısını biliyor musunuz?”

Kalabalıktan, “Öğrendik, öğreniyoruz!” sesleri yükseldi. Gazi karşısındakilerden birini yazı
tahtası başına çağırdı, yeni harflerle bir cümle yazmasını istedi. 

Karatahtada bir iki harf bozukluğuyla yazı belirdi:

 “Büyük Gazi’ye malik olan Türkler bahtiyardırlar.” 

Mustafa Kemal, bozuk yazılmış sözcükleri açıklayarak düzeltti. Belediye ve
askeri birlikteki karatahtalar önünde de yeni harflerle ilk uygulamalar
tekrarlandı.

26 Ağustos gecesi hedefte Bursa vardı. Ertuğrul yatıyla Mudanya’ya doğru
yola çıkıldı. Gazi’nin gezisine katılan Dahiliye Vekili (İçişleri Bakanı) Şükrü
(Kaya) Bey elindeki bir telgrafı Başvekil İsmet Paşa’ya uzattı, Paşa okudu,
önündeki masaya bıraktı, bu kez Mustafa Kemal aldı “O nedir, ben de
göreyim” dedi, okuduktan sonra İsmet Paşa ve Şükrü Bey’e döndü şunları
söyledi:



“Böyle bir şeyi asla düşünmek lüzumunu duymamıştım. Bu galat ve sakat zihniyet sahipleri hakkında söylenecek şey
şudur: Bu ahmaklar, niçin hâlâ milletin sözüne, milletin kalbine, milletin arzusuna kulaklarını vermekten kendilerini
müstağni (çekingen) görüyorlar? Efendim, arzu, talep, irade bizim, kimsenin değil, milletindir.”

Mustafa Kemal’e bu sözleri söyleten telgrafta, “Camilere cennete girecekleri Peygamber tarafından kendilerine
müjdelenmiş olan on zatın adını nasıl yazacaksınız?” anlamında soru yer alıyordu. 

Hükümet Konağı’nda ilk olarak Bursa Valisi Hüseyin Fatin Bey yeni harflerle imtihan edildi, ardından İl Sağlık
Müdürüne, “Bugün her vakit olduğu gibi gördüğüm samimiyetten çok memnunum” cümlesi yazdırıldı. İki sınav da
başarıyla tamamlandı. 

Gazi Paşa, 14 Eylül günü İzmir vapuruyla İstanbul’dan ayrıldı, ilk durağı
Sinop oldu. Otuzlu yaşlarının başında olan Mehmet Şakir öğretmen,
Mustafa Kemal’i karşılayanlar arasındaydı. İzlenimini yıllar sonra şöyle
yazacaktı:

“...Karaya ayak basan Büyük Başöğretmen Atatürk, altın gibi sarı saçlı
başlarıyla halkı selâmlıyor; saf bir sema gibi duru mavi gözleriyle
etraflarında kaynaşanlara bakarak hatır soruyordu. Her taraftan kopan
alkış tufanı, her ağızdan yükselen “Safa geldin, yaşa, sağ ol!” sesleri
arasında, elifiye şalvarları (pantolon gibi biçilmiş kumaştan yapılan şalvar)
ve elvan çemberleriyle dikkati çeken, yanımdaki köylü kadınları: ‘Safa
geldin oğul, Tanrı sana uzun ömürler vire. Tuttuğunu başarasın!’ diye
bağrışmaları zaten heyecandan dolu-dolu olan gözlerimizi o anda
yaşartmıştı.”

Şakir öğretmen, Ülkütaşır soyadını alacak, Türk Dil Kurumu
çalışmalarına ilk yıllarda katılacak ve Atatürk ve Harf Devrimi adlı kitabı
yazacaktı. Bu kitapta 15 Eylül günü Sinop’taki izlenimleri ayrıntılarıyla
anlatırken şunları ekledi: 

“Yalıdaki Belediye Parkı’nda Büyük Öğretmenimizin yüksek huzurlarında
toplanmıştık. Berrak bir sema altında gece yarılarına kadar devam eden toplantı,
diyebilirim ki, tamamıyla bilimsel bir hava içinde geçti. Büyük Öğretmenimizin Türk
tarihine, diline dair yüksek ve geniş bilgileri, nazarlarımızı yeni bir ufka çeviriyordu.”

Mehmet Şakir Ülkütaşır, Mustafa Kemal’in, o akşamki konuşmada, bazı kişilerin
yeni harflerin uygulanması için kendisinden “bir sene, üç sene gibi” süreler
istemesinden yakındığını ve “Ankara’ya dönünce ve Yüksek Meclis açılınca, bir
kanunla bunun hemen kabul edilmesine bütün kuvvetimle çalışacağım” dediğine
tanıklığını da kitabına aktarıyor.

Gazi bir gün sonra Samsun’a geçti. Gezisine karayoluyla devam etti. Amasya, Tokat, Sivas ve Kayseri’ye gitti.
Buralarda halka yeni Türk harfleri öğretti; yazı yazdırttı, okuttu. 21 Eylül günü Ankara’ya döndüğü haberini Hakimiyet-i
Milliye gazetesi yeni harflerle okuruna duyuruyordu: 

“Sefâ geldin Büyük Gâzi”

Gezide alınan notlar resmi yazıya dönüştürülmüştü. “Başvekâlete” diye başlayan yazı İsmet Paşa’ya iletildi.
Cumhurbaşkanının yazısında şöyle deniyordu:

“Yeni harflerin tatbikatını memleketin pek çok yerinde gördüm. Şehirlerde, köylerde, her yerde halk, yeni harflerle
okuyup yazmaya geçmiştir. Halk yeni yazının kolaylığından memnundur. 



Yalnız her yerde, şehirde ve köyde, memurda ve hatta muallimde zihinleri karıştırıp şaşırtan, bağlama çizgisinin doğru
olarak kullanılmasındaki endişe ve sıkıntıdır.”

Mustafa Kemal, aldığı notları iletirken günümüzde kullandığımız yazım kurallarını da belirliyordu:

“Soru edatı olan ‘mi, mı, mu, mü’ daima ayrı yazılır. Mesela: ‘geldi mi’ gibi. Fakat kendinden sonra gelen her türlü
eklerle beraber yazılır: Mesela: ‘Geliyor musunuz, ben miydim’ gibi.”

1 Kasım günü Meclis Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal’in konuşmasıyla açılacaktı.
Ekim ayı yeni yasama döneminde yapılacakların hazırlıklarıyla geçiyordu. O
günlerde bir sabah Başvekil İsmet Paşa Maarif Vekaletine gelmiş, Vekil Necati
Bey’in yanında ıhlamur içiyordu. Talim Terbiye Reisini çağırdılar. Mehmet Emin
Bey, İsmet Paşa’nın kendisine yönelttiği soru ve sonrasını anılarının yer aldığı
Bildiklerim Gördüklerim kitabında kendisinden üçüncü tekil şahıs olarak “Reis”
diye söz ederek anlatıyor:

-”Latin esasına dayanan Türk harflerine dair kanun layihasını (kanun tasarısını) Meclis’e sevk etmek üzereyiz. Sen ne
kadar zaman istiyorsun?” demişti. O, bu suale şu cevabı verdi:

-“Eğer bu harfler yerleştirilmek isteniyorsa, önümüzdeki yılbaşından itibaren kullanılma mecburi olmalıdır.”

Başbakanın bu sözlerden çok memnun olduğu belli idi. O, “Maarif uzun zaman isteyecek” diye korkuyordu. Reise iltifat
etti. O da teşekkür ederek Talim Terbiye kütüphanesinden çıkmıştı. Meclis açıldığı zaman sevk edilen bu kanun
layihası Büyük Millet Meclisi’nce aynen kabul edilmişti.” 

Aradan bir ay geçmişti. Türkiye artık yeni harflere hızla uyum sağlıyordu, gazeteler geçiş sürecine öncülük ediyordu.
Mehmet Emin Bey anlatımını sürdürüyor:

Kurallar sıralanmaya devam ediyordu:

“İlgi edatı olan ‘ki’ ve dahi manasına olan ‘de, da’ bağımsız
kelime olarak ayrı yazılır. Mesela: ‘Görüyorum ki sen de
iyisin’ gibi.”

Gazi, 27 Eylül günü kendisine gelen bir telgrafa yanıt
verdi: 

“Gemlik'te: Gazozcu Haydar, Tuhafiyeci Yahya, Zahireci
İsmail, Bakkal Osman ve Halit Efendilere...

Okuma ve yazmayı bir haftada öğrenmek gayretini
gösterdiğinizden memnun oldum, tebrik ederim.”



“Rahmetli Necati, akşam 18:30’da Maarif Vekilliği’ne geldi. O sıralarda vekillikte bulunan Talim Terbiye Reisi ile
azadan Rıdvan Nafiz Beyi ve Orta Tedrisat Umum Müdürü Cevat Dursunoğlu’nu ve İlk Tedrisat Umum Müdürünü
yanına çağırdı. Yeni harflerin öğretilmesi için illerde açılan kursların bakanlık tarafından yönetilmesi için düşündüklerini
aktarmaya başladı:

-Şimdi bir talimatname hazırlayın. Harf öğretmek için açılan kursların adı ‘Millet Mektepleri’ gibi büyük bir ad olmalıdır.
Gazi’nin başmuallim olduğu açıkça yazılmalı, bütün vekillere, valilere, kumandanlara müfettiş denmeli ve bütün maarif
müfettişleri buralarını teftiş edebilmeli. Aynı günde mesela yılbaşında davul zurna ile bu mektepler açılmalı... Üst
tarafını tabii siz bilirsiniz, ne istiyorsanız talimatnameye onu koyarsınız.”

Talimatname, o gece hazırlandı, bir sonraki gün İsmet Paşa’nın önündeydi, inceledi ve kutladı. Mustafa Necati Bey,
bu kutlamayı Talim Terbiye reisine “Yapılan talimatnameyi Başvekile gösterdim. O bana ‘aferin Necati’ dedi ve öptü.
Gel arkadaşların adına ben de seni öpeyim.”

24 Teşrinisani (Kasım) 1928 günü Resmi Gazete’de yayımlanan “Millet Mektebi Talimatnamesi”nin 4. maddesi o
tarihlerde kullanılan sözcüklerle şöyle idi:

“Bu teşkilatın reis-i umumisi ve Millet Mektebinin Başmuallimi Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal hazretleridir.”

Günümüz sözcükleriyle söylersek: “Bu örgütün genel başkanı ve Ulus Okulları Başöğretmeni Cumhurbaşkanı Mustafa
Kemal Atatürk’tür.”

Millet Mektepleri 1928 yılı başında açıldı. Açılış günü Maarif Vekili Mustafa Necati Bey hayata gözlerini yummuştu.
Teşhis apandisit idi, müdahalede geç kalınmıştı. Cebeci mezarlığına defnedilen Cumhuriyet’in ilk Milli Eğitim Bakanı
oldu. 

Kendisinden sonra bakanlık yapacak olan
Vasıf Çınar ve Reşit Galip beyler, ilerleyen
yıllarda yanına gömüleceklerdi. 

Fotoğraf
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?
curid=116641309



İkamet için veya yatırım amacı ile konut ararken genellikle konumuna, oda sayısına, fiyatına ya da metrekaresine
odaklanırız. Ancak bir mahallenin veya bir sitenin gerçek değerini belirleyen, onu öne çıkaran ama çoğu zaman gözden
kaçan en önemli özellik; “Yürüyebilirlik”tir.

İngilizce’de “walkability” olarak bilinen ve gün geçtikçe önemini daha da arttıran bu kavram, bir mahallenin veya sitenin
yaşanabilirliğini, sürdürülebilirliğini ve sosyal dokusunu sessizce anlatır ve ortaya çıkarır.

BİR MAHALLENİN, BİR SİTENİN DEĞERİNİ ARTIRAN

SESSİZ ÖZELLİK :  “YÜRÜYEBİLİRLİK”

 Hakan ORTABAĞ

 Seğmen Sitesi

Ve bu özellik, yeşilin, doğanın, hobi alanlarının, spor aktivitelerinin hayatın parçası haline geldiği bir çevreyle
birleştiğinde, iş hayatı içerisinde koşturmaktan yorulan insanların yaşam kalitesini bambaşka bir seviyeye taşır.

Yeşilin ve Peyzajın Gücü: Mahalleye, Siteye, Yaşam Alanlarına Nefes Katan Denge
Yalnızca binalarla dolu bir yerleşim alanı değil, ağaçlarla çevrili yollar, düzenli peyzaj alanları ve yeşillendirilmiş
dokular bir mahallenin veya sitelerin kimliğini oluşturur.

Ağaç gölgeleri altında yürümek, doğayla teması gündelik yaşamın parçası yapar. Mevsimsel bitkilerle donatılmış yollar,
mahalleye veya siteye estetik bir karakter kazandırır. Yürünebilir mahallelerde yaşam, zamanı insanlara geri kazandırır,
yaşama sevinçlerini arttırır.

İyi planlanmış peyzaj alanları, günün yorgunluğu ile örselenmiş insanlara hem fiziksel, hem de ruhsal ferahlık sağlar. 
 Yeşil, yalnızca bir manzara değil; ruh sağlığı ve dinginlik, hava kalitesi ve mahalle estetiği demektir. Bu nedenle yeşille
dirilmiş ve bezenmiş siteler, hem yaşamak, hem de yatırım yapmak için daha fazla talep görür.

Hobi Seraları ve Doğayla Bütünleşen Yaşam
Giderek betonlaşan şehirlerde, toprağa dokunabilmek kelimenin tam anlamıyla lüks haline gelmiştir. Bu yüzden site
içindeki küçük hobi seraları veya ortak ekim alanları, site sakinlerine doğayla yeniden bağ kurma fırsatı sunar.

Kendi domatesinizi veya saksıda maydanozunuzu yetiştirmenin huzuru, hiçbir alışveriş merkezinde bulunmaz.
Çocuklarınız, doğayı yalnızca görmez; yaşayarak öğrenir. Seralar, topluluk ruhunu güçlendiren, sosyalleşmeyi
sağlayan ortak paylaşım alanlarıdır.

Bu tür doğal alanlar, hem bireysel terapi niteliğindedir hem de siteyi yaşayan bir ekosisteme dönüştürür



Spor Alanları: Sağlıklı Yaşamın Altın Anahtarı
Yürüyüş parkurları, açık hava fitness alanları veya küçük
spor sahaları… Bunlar bir sitenin yalnızca “ekstra özelliği”
değil, yaşam kalitesi göstergesidir. Günün stresini site
çevresinde birkaç tur yürüyerek kolayca atabilirsiniz. Bu çok
büyük bir konfordur.

Sabah sporu için ise uzaklaşmanıza gerek kalmaz; hareket
evinizin bir parçasıdır.
Komşular arasında sporla kurulan bağlar, sosyal hayatı
canlandırır, motivasyonu arttırır. 
Sporun hayatın doğal ritmine dahil olduğu yerleşim alanları,
hem bedeni hem zihni diri tutar. Ve bu da uzun vadede
mutluluk ve sağlığınıza olumlu yönde katkı verir.

Oyun Alanları ve Sosyal Etkileşim Noktaları

Bir mahallenin veya sitenin gerçek kalitesi, çocukların

sokaklarda ne kadar özgürce oynayabildiğiyle ölçülür.

Yürünebilir, yeşil ve planlı alanlara sahip site veya

mahallelerde:

Çocuklar güvenli bir şekilde oyun parklarında sosyalleşir.

Aileler bu vesileyle komşularla daha sık bir araya gelir.

Mahalle kültürü canlı kalır, aidiyet duygusu güçlenir. Bu

sosyal canlılık, aynı zamanda toplumsal güvenin de

temelini oluşturur.

Çevre Dostu ve Sürdürülebilir Yaşam
Yürünebilir, yeşil ve doğal alanlarla çevrili bir mahallede yaşamak; yalnızca kişisel konfor değil, gezegene saygılı bir yaşam

biçimidir.

Geniş yeşil alanlar → daha yüksek oksijen seviyesi.

Gürültü ve hava kirliliğinin azaldığı mahalleler → daha huzurlu bir yaşam.

Kısacası, yeşil odaklı mahalle ve site planlaması, geleceğin sürdürülebilir yaşam  modelidir ve ciddi bir sosyal yatırımdır.

Gayrimenkul Değeri Açısından Yeşil ve Yürünebilir Alanlar
Artık alıcılar sadece bir ev değil, yaşam tarzı satın almaktadır. Bu yüzden yürünebilir, peyzaj alanları güçlü, spor ve sosyal
alanlara sahip siteler her zaman daha çok tercih ediliyor.

Bu bölgelerdeki gayrimenkullerin piyasa değeri daha hızlı yükselir. Bakımlı çevre düzenlemeleri, mahalle ve sitelere marka
değeri kazandırır. 

Doğayla bütünleşmiş projeler, yatırımcılar için risk değil, güvenli limanlardır. Kısacası; “Peyzaj, Doğa + Yürünebilirlik + Sosyal
Alanlar = Sürdürülebilir Kazanç”

Sonuç: Gerçek Yaşam Kalitesi, Yeşilin İçinde Atılan Adımlarda Gizlidir
Bir mahallenin veya bir sitenin değerini belirleyen şey sadece konumu, metrekaresi ya da bina kalitesi değildir.

Gerçek değer; doğayla iç içe yaşamakta, çocukların neşeyle oynayabildiği alanlarda, insanların yürüyerek ulaşabildiği sade bir

konforda gizlidir.

Ev seçerken yalnızca odalara değil, adımlarınızın ulaştığı yeşile, huzura ve toplumsal yaşama da bakın.

Çünkü gerçek yaşam kalitesi bazen bir spor alanının kenarında, bir hobi serasının içinde, bir ağacın gölgesinde veya hanımeli

kokulu yürüyüş patikalarında saklıdır.



Değerli komşularım, güzel ülkemizin gezilip görülesi yerlerini, tadılıp denenmesi gereken tatlarını çok kısa bilgi
notlarıyla sizlerle paylaştığım yazı dizisinin 3.süne devam ediyorum. Plaka numarası sırasıyla düzenlediğim yazı
dizisinin, ziyaret edilecek şehirlerimiz için de bir referans olacağını umuyorum. Keyifli okumalar…

GÜZEL ŞEHİRLERİMİZİN GÖRÜLMESİ GEREKEN YERLERİ

VE TADILMASI GEREKEN LEZZETLERİ (3)

23 Elâzığ; (Harput) (1867’ye kadar Harput, 1937 sonrasında Elâzığ); Harput Kalesi (MÖ 8. Yy), Urartu, Kale, (efsane1:
su kıtlığı, harçlar sütten) (efsane2: büyülü güzel kız uyanır: “Süt kalesi yıkıldı mı? Katırlar kuzuladı mı? Dere hamamının
yerinde yeller esiyor mu?” diye sorar ve uyur. 
Bölgeler: Palu (Malazgirt savaşı, Palu köprüsü), ulu camii, eski hamam, alacalı mescit, Palu konağı, (Evliya Çelebi:
“Göğe baş uzatmış kale!”), Saklı kapı ve kara leylek kanyonu (2019’da keşfedilmiş!), Keban, Baskıl. 
Yemekler: Gömbe, Balakgazi böreği, Harput köftesi, küncülü köfte, patile, sırın, dolanger.

Bülent Gültekin AKINOĞLU
Dünya1 Vadi Sitesi

24 Erzincan; Gürleyik Şelalesi (9 ayrı göze ve 30 m yükseklik), Çağlayan beldesi, Munzur dağı. Bölgeler: Kalecik
köyü, Kemaliye (bu isim Atatürk tarafından verilmiş; Eğin, Salihli köyü, zincirli kaya, karanlık kanyon (3 köy, Dünya’nın
en büyük ikinci kanyonu), Fırat nehri (tekne turları), Ala mağarası, Taç dibi camii, Kemaliye taş yol, Esence dağı (3549
m), Aygır gölü, yedi göller, Çayırlı iskelesi, Ergan kayak merkezi, Altıntepe ören yer. 
Yemekler: Gendime çorbası, kesme çorbası, kuzu dolması, Kemah tiridi, gasefe, kelecoş, Erzincan lokumu. 

25 Erzurum (Palandöken yamacı); Tortum gölü ve şelalesi, İspir yedi göller, Ovit dağı (1400 m, zirvede 11 göl, güzel

coğrafya), Oltu gökkuşağı tepeleri, Çifte Minareli Medrese, Erzurum kalesi ve saat kulesi, Ulu camii, tarihi Erzurum evleri. 

Bölgeler: Palandöken kayak merkezi. 

Yemekler: Cağ kebabı, çiriş yem, şalgam dolması, gliko, kadayıf dolması.



27 Gaziantep (kahramanlığın ve gastronomi); Zeugma (Belkıs), Rum kale,
tarihi Gaziantep evleri (bey mahallesi), Gaziantep savaş müzesi, 
Bölgeler: Yavuzeli (62 km), Merzimek çayı ve Fırat nehri, Nizip (fıstık
bahçeleri), İslâhiye (Nikeopolis), Oğuzeli, Yavuzeli, Araban, Şahinbey,
Karkamış; 
Yemekler: Kebap, Çulcuoğlu, , Güllüoğlu, yuvalama, küşleme, künefe
(künefe han), baklava, ali nazik.

28 Giresun (Keresus); Kulak kaya Yaylası (45 km), Sis Dağı (2182 m) yaylaları, Melikli Obası Yaylası (45 km),
Kümbet Yaylası, Kuzalan Şelalesi (turkuaz, Göksu Deresi), Kök ev, Mavi Göl; 
Bölgeler: Şebinkarahisar, Çamoluk, Dereli, Tirebolu, Bulancak, Keşap. 
Yemekler: Fındık, mola (çivisiz), fasulye diblesi, hamsi böreği, pezik (aazı) kavurması, kuymak.

26 Eskişehir (Porsuk ve Sarısu); Odun pazarı sokak, Eski Şehir, balmumu heykeller müzesi, Çağdaş Cam Sanatları
Müzesi, Kurtulma müzesi, Atlıhan el sanatları çarşısı, Sazova Bilim Sanat ve Kültür Merkezi, Sivrihisar çiçekler ve
heykeller, Ulu Camii, Kılıç Minaresi, Ermeni Kilisesi, Pessinus Antik Kenti, Zaimağa konağı, Seyit Battal Gazi Türbesi. 
Bölgeler: Odunpazarı, Tepebaşı, Alpu, Beylikova, İnönü, Mahmudiye, Mihalıççık Seyitgazi, Firigya, Melros şehri,
Gerdekkaya, Yazılıkaya, Kybele, Kentpark, Sazova, Devrim arabaları, Yunus Emre. 
Yemekler: Çibörek (Çibörek evi), balaban köfte, yufkalı büryan, met helvası.



30 Hakkâri (Hakkarlar'ın Şehri); 

Bölgeler: cennet cehennem vadisi, Cilo Dağı (4180 m), buzul göller, Mergan Vadisi, Berçelan Yaylası, Seyithan

Gölü, Durak kaya Yaylası, Yüksekova, Şemdinli, Çukurca, Derecik; 

Yemekler: Maşin çorbası, gülul çorbası, parmak kebabı, yüksekova kebabı.

29 Gümüşhane (Canca) Santa harabeleri, kaynak (cam teras), Limni Gölü; 
Bölgeler: Karaca mağaraları, Bozbent Dağı, Tomara Şelalesi, Torul, Artabel Gölleri, Kelkit, Köse, Kürtün, Şiran, Torul
ilçesidir. 
Yemekler: Katıklı çorba, gendime pilavı, kartol yahnisi, un herlesi çorbası, lemis, fetir yağlaması, siron, pağla
bulgurlusu, pancar kavurması.



Cumhuriyetimizin kurucusu Mustafa Kemal Atatürk’ün en

sevdiği tatlılardan biri olarak bilinen irmik helvası, sade

malzemelerle yapılan ama gönüllerde yer eden klasik bir lezzet.

Kasım sayımıza özel bu tarifle, hem mutfağınızda nostaljik bir

dokunuş yaratabilir hem de sıcacık bir anıya ortak olabilirsiniz.

Malzemeler:

125 gr tereyağı

Yarım çay bardağı sıvı yağ

2 su bardağı irmik

2 su bardağı toz şeker

1 su bardağı süt

1 su bardağı su

1 çay bardağı iri kıyılmış ceviz (isteğe bağlı)

ATATÜRK’ÜN SEVDİĞİ TATLARDAN 

İRMİK HELVASI
Betül TEKİN

Menekşe Sitesi

Geniş bir tencerede tereyağını ve sıvı yağı birlikte eritiyoruz. Üzerine irmiği ekleyip tahta kaşıkla sürekli

karıştırarak, kısık ateşte yavaş yavaş kavuruyoruz. İrmik kolayca yanabileceği için ocağın altını fazla açmadan

sabırla karıştırmak gerekiyor. Rengi altın kahverengiye dönüp o nefis kavruk kokusu yayılınca, arzu ederseniz ince

kıyılmış cevizi ekleyip birkaç dakika daha kavurabilirsiniz.

Ayrı bir kapta şekeri, sütü ve suyu karıştırıyoruz. Şekeri tamamen eritmeye gerek yok, karışması yeterli. Kavrulan

irmiğin üzerine bu karışımı dikkatlice döküyoruz. Bu aşamada sıçrama olabileceği için kapağı hafifçe kapatmakta

fayda var.

Helva şerbetini çekip koyulaşana kadar kısık ateşte karıştırarak pişiriyoruz. Şerbetini tamamen çektiğinde ocağı

söndürüp tencerenin kapağını kapatarak 15–20 dakika kadar dinlenmeye bırakıyoruz.

Dinlenen helvayı kaşıkla şekillendirip ya da kalıpla sunabilirsiniz. Üzerine biraz tarçın, ceviz serpip sade dondurma

eşliğinde servis etmek, bu lezzeti daha da özel kılar.

Atatürk’ün sofralarında irmik helvası çoğu zaman sade haliyle yer alırmış. Bu mütevazı tatlı, onun zarif ve sade

yaşam anlayışını da yansıtır niteliktedir.



Ahmet Bey deprem bölgesindeki bir şehirde, önceki yıllarda bir arsa satın almıştı. Arsaya 5 katlı, on daireli bir apartman
yapacaktı. Ancak imar durumu 3 katlı olmasına izin veriyordu. Çünkü burası deprem kuşağıydı. Ama bu Ahmet Beye
yetmedi ve belediye meclisinden tanıdığı birine gitti. İmar palanında değişiklik yapılmasını istedi.!

Siyaset
Meclis üyesi, kendisine seçimlerde çok destek veren, Ankara’da nüfuzlu tanıdıkları olan, şehrin önemli ismi Ahmet Bey'in bu
talebini yerel belediye başkanına iletti. Başkan, seçilmesinde emeği olan Ahmet Bey için, “Bir hal çaresine bakın” dedi...!!
Ama imar planında değişiklik için, mecliste muhalefetin desteğine de ihtiyaç vardı. Onların da bekleyen dosyalarından biri,
kabul edildi ve iki dosyanın imar planı mecliste değiştirildi. “Zemin riskli ama ona göre sağlam bir bina yapılırsa bir şey olmaz”
diye herkes ikna edildi.
O gün belediye meclisindeki üyelerin, başkanın ve Ahmet Bey'in, içinde tuhaf bir şey oldu ama ne olduğunu anlayamadılar...

Ehliyet
Ahmet Bey, “Riskli ama ona göre bina yaparsın” jestiyle, 5 katlı binası için bir mimara gitti. Tecrübeli mimarların ücreti çok
yüksekti, bu yüzden geçen sene mezun olmuş genç bir mimarla anlaştı.
Genç mimar 5 katlı bina için bir proje çizip, bunu inşaat mühendisine gönderdi. Yeni mezun olan ama imza yetkisi olan inşaat
mühendisi zemin etüdü raporunu bekledi.
Zemin etüdünü yapan jeolog orada sıvılaşma olduğunu tespit etti ve öyle rapor yazdı. Ama Ahmet Bey, başka bir zemin
etüdü yapan şirket buldu ve ricayla biraz daha “sağlam” raporu aldı. Böylece inşaata daha az malzeme gidecekti.
Raporda artık jeoloji, jeofizik ve inşaat mühendislerinin imzası vardı… Rapor belediyeye gitti, ilgili jeoloji mühendisi ve
birim amiri başkanlık katından gelen “rica” doğrultusunda raporu çok kurcalamadı ve onayladı.
Zemin etüdü yapan şirket sahibinin, mühendislerin, belediyedeki amirin içlerinde tuhaf bir şey oldu fakat, ne olduğunu
bilemediler.

Liyakat
Genç inşaat mühendisi bu zemin etüdüne göre, avam projesine uygun olarak betonarme projesi çizmeye başladı.
Sıvılaşma olan zemine dikkat kesilmesi gerekirken, genç mühendisin en çok dikkat ettiği şey, en ucuz maliyetle bunu nasıl
gerçekleştirebilirim kısmı oldu. Sonunda proje tamamlandı, buna göre mekanik projesi de yapıldı. Şimdi yapı denetim
şirketi bulunacaktı.
İki sene önce olsa tanıdık bir yapı denetimi şirketini seçerlerdi. Kanun değiştiği için şimdi belediyeye gidildi, Çevre ve
Şehircilik Bakanlığı sisteminden otomatik bir yapı denetim şirketi atandı.

Dürüstlük
Yapı denetim şirketi daha önce bildikleri bu alanda zemin sıvılaşması olduğu ve buraya uygun plan çizilmediğini
söyleyerek bu projeyi kabul etmedi. Ahmet Bey bunun üzerine ilgili belediyeye bir dilekçe verdi ve “Ben binayı yapmaktan
vazgeçtim” dedi. Böylece ilk yapı denetim şirketi sistemden otomatik olarak düştü.
Ertesi günü Ahmet Bey tekrar dilekçe verip, binayı yapmak istediğini söyledi. Böylece yeni bir yapı denetim şirketi otomatik
olarak atandı. Bu taktiği yakın zamanda ev yaptıran komşusundan öğrenmişti. Ahmet Bey yeni yapı denetim şirketini tanıyan
birini buldu. Onların ricasıyla proje onaylandı…

Adalet
Ahmet Bey daha önce market işleten ama bu işte çok para var diye Çevre ve Şehircilik Bakanlığından yeni müteahhitlik
belgesi alan bir tanıdığına gitti. Eski marketçi, yeni müteahhit, inşaatı yapmak için pazarlıkla Ahmet Bey ile bir rakamda el
sıkıştılar…Müteahhit, kanuni zorunluluk gereği şantiye şefi olarak bir mühendisle anlaştı. Şantiye şefi inşaatın başında
durmayacak, sadece projeye imza atacaktı. Bu nedenle ücreti uygundu. Bu isimlerle birlikte proje, tekrar belediyeye gitti.
İnşaat ruhsatı kolayca alındı ve böylece inşaat başladı.

DEPREMLERDE YAŞANAN BÜYÜK YIKIMLARIN

ASIL NEDENİ

Cengiz KARAKÖSE
Jeoloji Yük. Müh.



Hakkaniyet
Müteahhit inşaatı yapması için bir kalfa buldu. Kalfa da yevmiye usulü demirci ve kalıpçılarla anlaştı. İnşaatın temeli,
kolonları ve kirişleri yapılmaya başlandı. Temelde ve kirişlerde 8’lik demir kullanması gerekirken, müteahhit “Bir şey
olmaz diyerek” 6’lık demir kullandı. Çünkü az para kazandığını düşünüyordu..!!
Kalfa zaten adamı olduğundan ses çıkarmadı. Gerçi durumu pek anlayacak bilgisi de yoktu ya zaten...
Bu kez de kalfa, fazla yevmiye ödememek için demirlerin arasında örmesi gereken yan bağlantıların (etre) sayısını
eksiltti. Bu bağlantılar sarsıntıda kolonun parçalanmasını önlüyordu. Müteahhit bu demirlerin ne işe yaradığını
bilmediğinden, herhangi bir şey söylemedi..! Demir işçileri de yeterli bilgiye sahip olmadığı için, standart bağlama
usullerini yanlış yaptılar ama kalfa “Bir şey olmaz” diyerek, işin iki gün önce bitirilmesine sevindi.
Demirlerin döşenmesinden sonra yapı denetim şirketinin elamanları geldi. Gelen tecrübesiz mühendis (daha az maaş
verildiği için bu şirket de yeni mühendisleri tercih ediyordu) demirin sayısını, bağlama şeklini doğru tespit edemediği için
beton dökümüne uygundur dedi. Şantiye şefi de, inşaatı görmeden ofisinde buna imza attı.

Mesleki namus
Müteahhit, inşaata dökülecek beton için bir firma ile anlaştı. Bu betonu denetleyen bir de laboratuvar firması bulundu. Bu
firmayı da beton şirket önerdi.!!!
Beton dökülürken mikserden numune alındı.
Bunlar laboratuvarda incelemeye götürüldü.
Beton firması ile laboratuvar şirketi yakın dost olduğundan, numunelere kolayca “uygun” raporu verildi...
Oysa mikser şoförü betonu aldıktan sonra üç saat oyalanmış ve betonun oranı C 20 olması gerekirken, C 15’e
düşmüştü.!!
Bu yetmezmiş gibi beton dökülürken, işler biraz daha kolay olsun diye betona biraz daha su katıldı. Böylece betonun
oranı C 10’a kadar indi.
Mikser şoförü, kalfa ve müteahhit sigarasını içerken bu durumu normal olarak karşıladı. Üçü de “Bir şey olmaz” dedi
içlerinden.
O esnada içlerinde olan garip şeyin, geçici bir rahatsızlık olduğunu düşündüler.

Emsal
İnşaat projesi, yapı denetim raporları, zemin etütlerinin tümü Çevre Şehircilik Bakanlığına “bilgi” amaçlı gönderildi.
Lakin bu deprem bölgesinden gelen projeleri detaylı inceleyen olmadı. Çünkü, Bakanlıkta onca raporu okuyup
denetleyecek yeterli sayıda eleman yoktu…
Ahmet Bey kısa sürede 5 katlı binasına kavuştuğu için, müteahhit ise, bir iş bitirmeyi daha dosyasına eklendiği için,
kalfa fazla yevmiye vermediği için, şantiye şefi oturduğu yerden para kazandığı için, zemin ve beton analizi yapan
şirketler fatura kestiği için, işçiler bugün de ekmek paraları çıktığı için çok mutluydular...
Ahmet Bey'in 5 katlı binasını gören yan arsanın sahibi, belediyeden emsal oluştuğu için, kendine de aynı imar izni
verilmesini talep etti. Sonra diğer arsa sahibi, sonra diğerleri…

Sonunda tartışma çıktı ve bundan yerel bir medya haberdar oldu. Belediye başkanı bu kargaşanın büyümemesi ve
yapılan torpilin ortaya çıkmaması için muhalefetle beraber o bölgedeki imar durumunu tümden değiştirdi. Herkese 5
kat izni verildi..!!
Böylece yaklaşan seçimler öncesi tatsız bir durum çıkmadı. Başkan yerel medya sahibine selamlarını gönderdi, o gazete
de başkanı kırmayarak haber yapmadı.! Seçimlerde alınacak reklamların sayısı böylece arttı…
Herkes zemin sıvılaşması olan yere inşaatını yaparken, üçüncü arsanın sahibi üstüne bir de kaçak kat çıktı. Şikayet
üzerine belediye ceza kesti ama kaçak kat yıkılmadı.!! Böylece o bölgede artan yapılaşmada kaçak katların sayısı daha
da çoğaldı...
Eski marketçi yeni müteahhit, bu sürede 8 apartman daha yaptı. Böylece iş bitirmesi arttığı için binlerce metrekarelik
binalar yapma yetkisi olan D sınıfı Müteahhitlik belgesi almaya hak kazandı. Ama hep aynı kalfa ve aynı işçilerle çalıştı.
Bu aşamada kazancı gören tekstil mağazası sahibi amcaoğlu da, müteahhit olmaya karar verdi.



Popülizm
Artan kaçak yapılaşmalar, süren mahkemeler, biriken dosyalar insanları canından bezdirdi. Sonunda yerel yönetim,
bu durumdan kurtulmak için merkezi hükümete sürekli baskı yapmaya başladı. Merkezi hükümet de kaçak yapıları
yıkmadığı ve yıkamayacağı için, tümünü bir seferlik affetmeyi, bütçeye de hatırı sayılır bir gelir kazandırmayı
daha uygun gördü. Zaten seçimler de yaklaşmıştı.

Böylece o zeminde yanlış yapılan, kaçak katları olan tüm yapılar affedildi ve legalleşti. Sonunda herkesten hayır
duası aldılar..!!!

Şehrin bir deprem bölgesinde, yani depremlerin beklendiği bir yerde, zeminlerin sorunlu olduğunu, binaları acemi
ve bilgisiz insanların yaptığını, kaçak katların binaları daha da kötü duruma soktuğunu bilen, işinin ehli
mühendisler, bilim insanları, yetkililer ekranlarda konuşurken, Ahmet Bey, yeni evinde çay içerek ve söz konusu
uzmanları izleyip, “Allah’ın izniyle bir şey olmaz” diyordu içinden.

Ahlak
Bir gün o beklenen deprem oldu. Ahmet Bey ve diğer arsa sakinlerinin yaptığı tüm evler yıkıldı.!! Çoğunun
kolonları patlamıştı. Çünkü hepsi de, ya dere yatağına ya da alüvyonların üstüne inşa edilen tüm binalar yıkılırken,
şehrin yamaçlarına evlerini inşa eden tecrübeli müteahhitlerin, yetkin mühendislerin, dürüst denetim
şirketleriyle çalışan insanların evi yıkılmamıştı.

Koşup enkazın başına yardıma bile geldiler...
Enkaz kaldırma çalışmaları yapılırken, televizyon ekranlarında sürekli “söz konusu yıkımın nedeni nedir” diye
soruldu...
Ömrünü teknik üniversitede öğrenci yetiştirmeye harcamış bir bilge hoca şöyle diyordu.. “Aslında ahlak çöktüğü için
bu büyük enkaz oluştu…”
***
Kanaatkar ev sahipleri, işinin ehli namuslu müteahhitler, liyakat sahibi inşaat, jeoloji, jeofizik mühendisleri,
saygın denetim şirketleri, hakkaniyetli ustalar, kalfalar, işçiler, mikser şoförleri, dürüst siyasetçiler,
gazeteciler ekran karşısında bir yandan ölen vatandaşlara gözyaşı dökerken, bir yandan da hocanın bu sözüne hak
verdiler.
“Bir şey olmaz” diyen açgözlü ev sahibi, usulsüzlük yapan belediye yöneticileri, malzemeden çalan müteahhit,
işini iyi yapmayan mühendisler, denetim şirketleri, kalfalar, işçiler, mikser şoförü, durumu görmezden gelen
gazeteci, imar affı çıkartan siyasetçiler, bürokratlar içlerinde meydana gelen tuhaf durumun ne olduğunu o zaman
anladılar.

İçlerinde ahlakın fay hattı kırılmıştı ve bu yüzden depremde yıkım büyük olmuştu. Ama yine de inşaatlarını
dürüst ve yönetmeliklere uygun olarak yapan müteahhitleri, mühendisleri ve diğer ilgilileri, bu yazdıklarımın
dışında kabul eder, kendilerini tenzih ederim...
 



  

 Büyütmezsen eğer biter nefret

 büyütmezsen eğer biter sevgi

 büyütmezsen eğer biter dostluk

 bugün bir köpeği sevdim bahçede

 geçti içimdeki kızgınlık

 bugün bir kediyi sevdim yolda 

 sevgi kapladı içimi

 bugün bir kuşu sevdim penceremde

 uçuşunu izledim sonra

 kuşları izledim gökyüzünde

 umut oldu yüreğim

UMUT 
Çetin ÖRGEN
 Ebru Sitesi 

kim bilir sevdiğim
belki bir gün

nasıl tutunursa
toprağına çınar

nasıl filizlenirse
dalına yaprak

işte öyle
yeşillenirim 
türkülerle

göçmen kuşlar gibi
senin kalbine

güz gelmeye görsün
eksilirim takvimlerden
solgun tenimle

bulutlanırsa gözlerin
dağılır mürekkebim
ıslanır eski defterler

sabah çiyleri,ürperişler gibi
düşerim gül dalına

GÜZ DEFTERİ Dursun NADİR
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Çev. H. Fatoş GÜR
Dünya1 Vadi Sitesi

Değerli Komşularım. Köpeklerimizde en sık rastladığımız sorun, diş hastalıklarıdır. Bu konuda yapılması gerekenler
ve önleyici tedbirlerle ilgili olarak bilmemiz gerekenleri Dr. David Nielsen çok sade bir dil ve ayrıntılarıyla birlikte
bizlere aktarıyor. Patili çocuklarımız sağlıkla ve keyifle yaşasın. İyi okumalar diliyorum…

Periodontitis, dişleri destekleyen yapıların, yani diş eti dokusunun, periodontal bağın, alveolün (küçük boşluk)
ve sementin (diş kökünü kaplayan ve diş desteğine yardımcı olan kemik benzeri bağ dokusu) iltihaplanmasıdır.
Köpeklerde dünyada en sık görülen bulaşıcı hastalıklardan biridir ve plak oluşturan bakterilerden kaynaklanır.

KÖPEKLERDE PERİODONTİTİS

Diş kaybının önde gelen nedenidir ve insan diş hekimliğinde periodontitis, yıkıcı
yapısı nedeniyle sessiz katil olarak adlandırılır. Tüm etkiyi bilimsel olarak ölçmek
zordur, ancak periodontitis insanlarda aspirasyon pnömonisine neden olan
bakterilerin bir numaralı kaynağıdır. Periodontal hastalıkta bulunan aynı bakterilerin
küçük miktarları, her gün çiğnediğimizde veya dişlerimizi fırçaladığımızda kan
dolaşımına (bakteriyemi) salınır. Bu olayların önemi henüz belirlenememiştir.
Periodontitis, diş ve kemik kaybına neden olur ve hatta çene kırılmasına yol
açabilir.

Periodontitis hemen hemen her yaşta görülebilir ve üç yaş üstü köpeklerin
%80'inden fazlasını etkiler.
Evcil hayvanınızdaki diğer diş sorunları da periodontitise benzer semptomlar
gösterebilir. Bu nedenle, periodontitis teşhisi koymadan önce diğer hastalıkları
dışlamak önemlidir. Diğer hastalıklar şunları içerebilir:

Diş eti iltihabı (gingivitis), periodontitin habercisi olabilir ve periodontite
benzer görünür, ancak derin cepleri yoktur (periodontal prob ile ölçüldüğü
gibi).
Periodontal lezyonlarla karıştırılabilen veya periodontal lezyonlar tarafından
çökeltilebilen endodontik lezyonlar.
Periapikal (çevreleyen diş) apseler, kırık dişler veya diş ağrısına neden
olan herhangi bir başka neden.
Periodontal hastalığa bağlı kırık alt çene.



Nelere Dikkat Etmelisiniz?

Köpeklerde Periodontitis belirtileri şunları içerebilir:
Kötü nefes
Diş eti kanaması
Diş kaybı
Ağızda ülserler
Gevşek dişler
Diş ekstrüzyonu
Diş eti çekilmesi
İştahsızlık

Köpeklerde Periodontitis Tanısı

Köpek periodontitisini teşhis etmek ve diğer hastalıkları dışlamak için tanı testlerine ihtiyaç vardır. Testler şunları
içerebilir:

Köpeğinizin tam tıbbi geçmişi ve fiziksel muayenesi, muhtemelen anestezi altındayken, kapsamlı bir ağız
muayenesini gerektirir.
Köpeğinizin dişlerini değerlendirmek için tam ağız röntgeni çektirin. Diş yapısının %70'i diş eti çizgisinin
altındadır. Bunlar olmadan periodontitis doğru bir şekilde teşhis edilemez.
Tam periodontal sondalama ve diş çizelgesi. Kapsamlı bir ağız muayenesi ve periodontal sondalama (diş
eti/diş arayüzünü kontrol etmek için kullanılan künt bir sonda) için genel anestezi gereklidir. Ek tanı testleri
şunları içerebilir:

Hastanın genel sağlık durumunu belirlemek için kan testleri, tam kan sayımı (CBC) ve idrar tahlili yapılması
önerilir. Ayrıca anesteziden önce de yapılması önerilir.
Kronik periodontitis vakalarında anaerobik kültür ve duyarlılık.

Köpeklerde Periodontitis Tedavisi

Dişler genellikle bir veya daha fazla kökten gelen kemik desteğinin %75'ini kaybedene kadar kurtarılabilir. Veteriner
hekiminiz aşağıdakileri önerebilir:

Ağız içi işlemlerden bir saat önce antimikrobiyal ilaçlar kullanılabilir. Antimikrobiyal ilaçlara örnek olarak, ağızda
yaygın olarak bulunabilen gram negatif anaerobik bakterileri hedef alan ilaçlar verilebilir. İlaçlar arasında
klindamisin ve enrofloksasin ile metronidazol kombinasyonu yer alabilir. Periodontitis tedavisi için anestezi
gereklidir. 

Anesteziyi şunlar takip eder:
Klorheksidin (%0,12), işlem sırasında aerosolize bakterileri (hava yoluyla yayılan bakteri) azaltmak için genellikle
ağız boşluğuna püskürtülen bir dezenfektandır.
Ultrasonik diş taşı temizliği (diş etinin hem üstünde hem de altında dişlerin temizlenmesi) ve diş cilalama.
Kök düzeltme (diş etinin altından dişlerin derinlemesine temizlenmesi/kazıılması).

Periodontal cepler, tartarları ve bakteriyel biyofilmleri (mekanik olarak parçalanmadan neredeyse geçilemeyen
ve antibiyotiklere karşı dirençli, birbiriyle ilişkili büyük bakteri grupları) kökten düzeltmek için cerrahi periodontal
fleplere ihtiyaç duyabilir.
Tek cepler, iki haftaya kadar etkili antibiyotik veren lokal olarak damlatılan bir üründen faydalanabilir.
Dişin kurtarılamayacağı durumlarda (tüm ağız röntgenleri ile gösterildiği gibi) diş çekimi (dişin çekilmesi)
gerekebilir.



Evde Bakım

Temel prensip, aktif periodontal hastalığın temiz bir dişin etrafında gelişmeyeceğidir. Günlük diş fırçalama,
yapabileceğiniz en önemli ev bakımı eylemidir. Diş bakımı diyetleri veya ödül mamaları da sağlıklı bir ağzı
korumaya yardımcı olabilir. Klorheksidin gargaraları veya diş macunları, diş eti çizgisinin üzerindeki plağı
öldürmede mükemmeldir ve kronik veya dirençli vakalarda günlük olarak kullanılmalıdır.

Periodontal lezyonlar ilerleyici olabileceğinden, yakından takip edilmeleri önemlidir. Yeniden değerlendirme için
veteriner hekiminize danışın (genellikle 3 ila 6 ayda bir).

Önleyici Bakım

Yine, evcil hayvan diş ürünleri kullanarak günlük diş fırçalamak, periodontal hastalıkları önlemek için
yapabileceğiniz en önemli şeydir. Seçenekler arasında klorheksidin jeller, diş macunları, gargaralar ve normal
diş macunları bulunur. 

Ayrıca, veteriner hekiminiz tarafından üç ila altı ayda bir diş muayenesi yaptırmanız önemlidir. Sık sık ultrasonik
diş taşı temizliği ve kök yüzeyi düzleştirmesi önerebilir.

Periodontitisli Köpeklerde Takip Bakımı
Köpeğiniz için en iyi tedavi, evde bakım ve profesyonel veterinerlik bakımının birleşimidir. Evde bakım, köpek
periodontitisinin prognozu/sonucu açısından kritik öneme sahiptir.



F.Buket POLAT
Dünya Bir Vadi SitesiBOZKIRDAKİ ÇEKİRDEK

Çiğdemim Derneği Edebiyat Topluluğunun “Kitap Sunum Etkinliği”

programı kapsamında 27.10.2025 akşamı derneğin Kültürevinde, Kemal

Tahir'in 1965 yılında yayımlanan "Bozkırdaki Çekirdek" romanının sunumu

ve ardından eserle yazarı hakkında sohbet gerçekleştirildi.  

“Bozkırdaki Çekirdek”, Türkiye'nin modernleşme sürecinde önemli rol

oynayan Köy Enstitüleri’ni konu alan bir başyapıttır. İlk olarak, Nisan 1965’te

Cumhuriyet Gazetesi’nde tefrika edilmiştir, kitap olarak ilk basımı 1967

yılındadır.

Kemal Tahir çok yönlülüğü ile dönemin diğer toplumcu gerçekçi edebiyatçılarından ayrılır. Romanlarını kaleme

alırken sosyoloji, tarih ve dil okumalarından faydalanır. Köy halkı ve yaşantısı, Türk aydını, hapishane

sosyolojisi, tarihi olaylar ve oluşumlar ile siyasal olaylar onun işlemeyi tercih ettiği konulardandır. Yazar

tüm kitaplarında her yönüyle insanı anlatmakta çok başarılıdır. Eserlerinde diyalog çoktur, bu da akıcı ve kolay

okumayı getirir. Her bir eser tarihsel bir arka plana oturtulmuştur. Dönemsel incelemeleri zorunlu kılar.

Köy Enstitüleri ile ilgili yasanın çıktığı 1940 yılından 1948 yılına kadar Türkiye’nin her bölgesinde 21 Köy

Enstitüsü kurulmuştur. Bu enstitülerin yer seçimi, etki alanı, çok planlı bir şekilde belirlenmiştir. Trakya’dan

Kars’a kadar ülkenin her yerine eğitimin yayılması hedeflenmiştir. Köy Enstitüleri eğitim konusunda dünyada

benzeri görülmemiş bir örnek oluşturmuş ve birçok akademik inceleme ve araştırmaya konu olmuştur. 

Kitabın konusu olan "Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü" kurgusaldır.

Kastamonu, Çankırı ve Çorum′un kesişim noktasındaki bir bölgeye

(Keşiş Düzü) bu enstitüyü kurmak için giden bir grup eğitimcinin

başından geçenler anlatılmaktadır. Köy enstitüsünün kuruluş

aşamasında halktan ve merkezi hükümetten destek bulamayışı,

karşılaşılan engeller, atılan iftiralar, idealist eğitmenler, ajanlar,

çalışkan öğrenciler vs. anlatılmaktadır. Olay, II. Dünya Savaşı’nın

devam ettiği 1943 yazında geçmektedir.

Romanın karakterleri; merkezi yönetimi oluşturan kişiler, eğitimciler, öğrenciler ve yerel halk olmak üzere dört

ana grupta toplanabilir Romanın önemli karakterleri, yerel halktan; Zeynel Ağa, Kara Derviş, Cinci Nezir, Yanık

Sultan ve eğitimcilerden; Halim Akın, Nuri Çevik, Şefik Ertem, Cemal Avşar, Emine Güleç ile köy

eğitmenleridir. Enstitüye kaydı yapılan 22 öğrencinin 18’i erkek, dördü kızdır. Bunlar arasında öne çıkanlar;

Esef Çakır, Bekir Ozan, Molla Hıdır’dır.

Karakterlerden müfettiş Şefik Ertem, yazarın Enstitüler ile ilgili fikirlerini yer yer anlatan kişidir. İlk gelişindeki

"Çekirdeği olsa bozkırın, bozkır mı olurdu?" şeklindeki sözü ikinci gelişinde hatırlatıldığında, "Bozkırdaki çekirdek,

yaşamasını yeşermemeye bağlamış" tespitini yaparak önceki sözünü düzeltmiştir. Eğitmen Nuri Çevik de enstitüye

dair tereddütler taşımaktadır ve yer yer yazarın fikirlerini aktarır.          



KASIM AYI ÖNEMLİ GÜNLER, HAFTALAR VE
OLAYLAR

1 Kasım 1928: Yeni Türk harflerinin kabulü ve Harf Devrimi.

3 Kasım 1839: Gülhane Hatt-ı Hümâyunu ya da Tanzimat Fermanı’nın okunması ile Tanzimat Döneminin

başlaması.

4 Kasım 1950: Avrupa İnsan Hakları Sözleşmesi kabul edildi. 

5 Kasım 2006: Eski başbakanlardan Bülent Ecevit (81) hayatını kaybetti. 

6 Kasım 1981: Yüksek Öğretim Kurulu’nun (YÖK) kuruluşu.

7 Kasım 1917: Rusya’da Ekim Devrimi. 

8 Kasım 1895: Nobel Fizik Ödülü sahibi Alman bilim insanı Wilhelm Röntgen, X ışınlarını (Röntgen

ışınlarını) keşfetti.

9 Kasım 1895: Montrö Boğazlar Sözleşmesi yürürlüğe girdi.

9 Kasım 1989: Berlin Duvarı yıkıldı.

10 Kasım 1938: Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu, ilk cumhurbaşkanımız Mustafa Kemal Atatürk’ün (57)

ebediyete intikali. 

10 Kasım: Atatürk’ü Anma Günü 

10 Kasım 1953: Atatürk'ün naaşının, geçici istirahatgâhı olan Etnografya Müzesi'nden Anıtkabir'e

törenle nakli. 

11 Kasım 1938: İsmet İnönü’nün TBMM’de oy birliğiyle ikinci cumhurbaşkanı seçilmesi.

11 Kasım: Milli Ağaçlandırma Günü

14 Kasım 1914: Türk sinemasının başlangıç noktası kabul edilen “Ayastefanos’taki Rus Abidesinin Yıkılışı”

filmi, yönetmen Fuat Uzkınay tarafından çekildi.

14 Kasım 1950: Şair Orhan Veli Kanık (36) hayatının kaybetti. 

15 Kasım 1983: KKTC kuruldu. 

15 Kasım: KKTC’de Cumhuriyet Bayramı.

15 Kasım 1956: Orta Doğu Teknik Üniversitesi (ODTÜ) kuruldu. 

16 Kasım 1945: Birleşmiş Milletler Eğitim, Bilim ve Kültür Örgütü (UNESCO) kuruldu.

17 Kasım 1922: Son Osmanlı Padişahı VI. Mehmed Vahdettin, İngiliz savaş gemisi HMS Malaya’ya

binerek İstanbul’u terk etti. 

18 Kasım 1933: İstanbul Üniversitesi eğitim hayatına başladı.

19 Kasım: Dünya Erkekler Günü.

20 Kasım: Dünya Çocuk Günü.

22 Kasım 1963: ABD eski başkanlarından John F. Kennedy Dallas’ta öldürüldü. 

24 Kasım: Öğretmenler Günü (Millet Mektepleri'nin açılışının ardından Bakanlar Kurulu, Mustafa Kemal

Atatürk'e Millet Mektepleri Başöğretmenliği unvanı vermiş ve Mustafa Kemal Atatürk de 24 Kasım 1928'de

bu unvanı kabul etmiştir. Bu nedenle her yıl 24 Kasım’ı “Öğretmenler Günü” olarak kutluyoruz). 

25 Kasım: Kadına Yönelik Şiddete Karşı Uluslararası Mücadele Günü.

Suat ILGAZ
Hanedan Apt.

https://tr.wikipedia.org/wiki/Ankara_Etnografya_M%C3%BCzesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/An%C4%B1tkabir


KASIM AYI FIRTINA TAKVİMİ

Değerli Dostlar,

Çok çok uzun yıllardan beri, belirli iklim olayları, hemen her yıl aynı tarihlerde (belki bir iki gün farkla da olsa) hiç

şaşmadan tekrarlanmaktadır. Eskiler bunlara uygun isimler vermişler ve işlerini planlarken bu tarihlere dikkat

etmişlerdir. Bilgisayarlar ve akıllı telefonların henüz hayatımıza böylesine yoğun bir şekilde girmediği dönemlerde,

neredeyse her evin duvarlarında asılı olan Saatli Maarif Takvimlerinde, anılan iklim olayları gün gün yer almaktaydı. 

Biz de Çiğdemim Derneği olarak, iş ve tatil planlamalarında komşularımızın yararlanabileceğini düşünerek her ay

düzenli bir şekilde o ay içerisinde beklenen fırtınaların takvimini yayınlamaya başladık. 

Kaynakça: 

https://toprakanaplatformu.wordpress.com/koye-ve-tarima-bakis/insan-ve-doga-dostu-tarim-2/firtina-takvimi/ 

https://www.turksail.com/amator-denizci-kosesi/293-frtna-takvimi 

Suat ILGAZ
Hanedan Apt.

https://toprakanaplatformu.wordpress.com/koye-ve-tarima-bakis/insan-ve-doga-dostu-tarim-2/firtina-takvimi/
https://www.turksail.com/amator-denizci-kosesi/293-frtna-takvimi




ÖYKÜLERDEN SEÇKİLER

“Bugün işler kesat! Bugün işler kesat!”. Karşımdaki bankta. Sigarasından derin
nefesler çekip, dumanı havaya savurduktan sonra. “Bugün işler kesat! Bugün işler
kesat!”. Duymamak mümkün değil. Sokakta sadece telaşlı ayak sesleri. Hep dolu
olan kafeler neredeyse bomboş. “Kahve falı, sadece on lira” diye bağıran yok.
Gitar çalan, ney üfleyen sokak çalgıcıları da. Mülkiyeliler’in önünde imza toplayan
da. Konser bileti satmaya çalışan da. Bulvardan geçen arabaların sesi ağaçların
arasından sızan güneş gibi ulaşıyor sokağa.

Hatice Günday ŞAHMANBİR GÖZÜMÜZ AĞLAR BİZİM

Cebimden sigaramı çıkardım. Arandım ateş yok. Gittim, istedim. Yer yer beyazlamış kıvırcık saçlarının arasından
şöyle bir baktı. Yanan sigarasını uzattı. “Bugün işler kesat!”. Dilenci olmalıydı. Sokakta kimseler yoktu, para
isteyebileceği. Çıkardım bir onluk uzattım. 

“Siktir git be parayla mı vereceğiz ateşi?” 
Bir kadın ağzına hiç yakıştıramadım, ama sesim mahcup. “Yok teyze kusura bakma, ondan değil de…” Hızlıca
uzaklaşıp gitmek varken, kendimi bağışlatmak için olmalı çöktüm yanına. Benimle mi konuşuyordu, kendi kendine mi
anlamadım önce.

“İşler kesat. Bak bak! Bomboş işte!” 
Cebini gösterdi. Daha doğrusu ceplerinden birini. Üzerindeki uzun mantonun iki altta, iki üstte, iki de kollarda
sonradan dikilmiş cepleri vardı. Bir de çanta vardı yanında, büyük. 
“Hangi işler kesat teyze? Ne satıyorsun ki?” 
“Ben satıcı değilim. Toplarım. Ama bugün işler kesat!” 

Şıp diye anladım istifçi bir Diyojen ’di o. Çöpleri karıştıran, işine yarayacağı düşüncesiyle bulduğu ıvır zıvırı cebine,
çantasına dolduran. Hemen bir çöp ev çizdim kafamda. Bir de isim buldum. Sinoplu Diyojen, Ankaralı Gülcan oldu. 

“Ne toplarsın?”
“Gülüşleri toplarım, kahkahaları.” Gülüşleri toplayan Gülcan. Nasıl yani? Şaka mı? Değil. Kederli yüzü ciddi.
Zararsız deli, etiketi yapıştırıyorum hemen.
“Nasıl topluyorsun ki gülüşleri?”
“Kirpiklerimin arasına hapsediyorum onları. Sonra daa gözlerimden cebime. Hooop!” Akıllısı beni bulmaz ki!
Dudaklarıma diktiği gözlerini yumdu. Ta ki cebini açıp içine bakana dek. 

“Siftah senden.”
Başka zaman olsa ne güzel olurdu, dünyadan haberi olmayan biçareyle muhabbet. Ama bugün olmazdı. Kendi
halinde oturuyordu. Ben de yanında. Annesinin yanında güven bulan çocuk misali. Bakışları hızla önümüzden geçen
yüzleri yakalayamıyordu. Zaten kimsenin gülecek hali de kalmamıştı. Bir tek karşı kafedeki komi yılışık yılışık
bakıyordu. Gördü. Tükürdü kaldırıma. 

“Siktir git lan!” Yakışıyordu ağzına küfür. Nereden geldiyse aklıma:
“Aynaya baksan, kendine gülümsesen?”
“Olmaz olmaz. Aynada olmaz. Yani özellikle olmaz. Sahici olmalı. Aslında biliyorum en sahici, en çok gülümseme
doğumhanelerde. Anneler kucağına alınca bebelerini, emzirince, küçük parmaklar tutunca büyük parmakları. Ama
beni hastaneye sokmuyor kapıdakiler. Ben de hayal ediyorum. Hayal gülüşlerinse kıymeti yok. Beğenmiyor alıcılar.”
“Satıyor musun topladıklarını?” Soruma da gelecek cevaba da inanmadan öylesine.
“Olmaz olmaz. Satmam. Veriyorum. Yoksa niye toplayım ki. Deli miyim ben? Paylaşmadıktan, çoğaltmadıktan sonra.
Dönüştürücü dostlarım var benim. Onlar alıyor. Sonra söze, sese, fırçaya, boyaya, çamura katıyorlar bu gülüşleri.”

https://www.sanattanyansimalar.com/yazar/savas-sonmez/
https://www.sanattanyansimalar.com/yazar/savas-sonmez/


“Sonra?”
“Sonra sonra. Başka insanlar alıyor onların yaptıklarını. Çoğalıyor gülüşler. Her bakan, her okuyan, her
dinleyen...”
“Gene güldün ama aynı günde aynı kişiden gülüş olmaz olmaz. İstemem sende kalsın.” 

Deli meli değil bu. Konuşması düzgün. Söyledikleri belli bir mantığa dayalı. 
“Mesela” diyor, “Düğünlere giderim. Damatla gelinin imzayı attıktan sonraki gülümsemelerini alırım.
Misafirlere takındıkları maske gülümsemeyi değil. Damadın annesinin takılara baktığındaki geniş
memnuniyete de yüz vermem hiç. Altınla, parayla, pulla aydınlanan yüzler pöhhh. Siktir et onları. Bir tek
emekli ikramiyesi alanların terli gülüşlerini severim. Kıymetlidir, iç cebime koyarım.” Elini kalbinin
üzerine koyuyor. Sanki eli benim kalbimde. 

“Aç mısın? Gidip şurada bir yemek yiyelim.” İyi bir yemek ısmarlamak istiyorum ona. 
“Olmaz olmaz. Sen benim konuğumsun.” Bankına oturmuşum ya. Köşedeki simitçiden iki simit. Elleri
temiz midir acaba diye düşünsem de yiyorum simidi. Bir kumru geliyor ayaklarımızın dibine. Simidinden
kopardığı parçayı kumru tek lokmada yutarken bakıyorum dudaklarına. Kapatıyorum gözlerimi. Mantomu
eteğinden tutup kaldırıyorum, cebine yaklaştırıyorum kapalı gözlerimi. 

“Bak ben de senin sahici gülüşünü koydum cebime.” Göz bebekleri büyüyor. 
“Demek sen de bizdensin kızım. İster misin işin inceliklerini öğreteyim sana?” Cevabımı beklemiyor.
“Hadi o zaman başlayalım. Kural bir. Gözünü dikip bakmayacaksın. Çaktırmayacaksın yani. El ele
tutuşan, öpüşen gençler. Her zaman sahicidir mutlulukları. Sakın kaçırma. Ne iş yapıyorsun sen?”
“Avukatım.” 
“Olmaz olmaz. Adliye koridorlarında. Arada bir kelepçelerin çıkarılacağı müjdesi. Bekler durursun. Nasıl
gidip geliyorsun işe?”
“Arabayla.”
”Olmaz olmaz. Trafikte ancak cam silen çocukların gülüşünü yakalayabilirsin. Otobüse, dolmuşa,
metroya bin. Asıl o insanların içinde bulursun. Sözgelimi, genç biri daha çevredekiler kalk diye
bakmadan, yer verirse yakalarsın o yaşlı gülüşü. Sorularıyla annesini bunaltan kız çocuğun meraklı
gülüşü. Elinde poşetlerle vagondaki son koltuğa kendini bırakan kadının rahat gülüşü. Ne o beğenmedin
mi? Banko. Cebin boş çıkmazsın.” 

Kolumdan tutup kaldırıyor. Biraz ilerdeki okulun bahçesinden çocuk sesleri. Teneffüs olmalı. “İkinci
banko okul bahçeleri, çocuk parkları.” Sözünü bitirir bitirmez eğiyor kafasını yan cebine. 
“Ama buralarda hızlı olmalısın.” Sürekli cebine doğru eğilip kalkıyor. Bir taraftan da:
“En iyisi öğretmen olmak ilkokulda, lisede, üniversitede hiç fark etmez. Bir de doktor.” 
Demirlerin arkasında bir oğlan. Nanik yapıyorum. Dil çıkarıyorum. O da bana. Gülümsüyor. Onu taklit
ederek montumun cebine eğiyorum başımı. 

“Olmaz olmaz. Kendiliğinden olacak. Öyle şaklabanlık yok.” Kestirip atıyor. Tekrar bankımıza geliyoruz.
“Yıllardır bu işi yapıyorum. Kokusunu hissederim gülüşün. Sokaklardan geçerim bildiğim ve bilmediğim.
Kavrulan un kokusundan görürüm, bir kadının sabırlı gülüşünü. Balkonda radyo dinleyen amcanın
Kalamış’a giden huzurlu gülüşünü duyarım. Çiçekçiden kendine menekşe alan kadının lise günlerindeki
gülüşünü yakalarım.” Susuyor. Kafasında söyleyeceklerini düzenliyor gibi. Bense artık bu kentin
yaşanılası olmadığı düşünceme yandaş bulmak niyetiyle: 
“Bu kentin gülüşleri tükendi. Bir sahil kasabasına gitsene. Denize uyanırsın. Güneşi dalgalara gömer,
ayı, yıldızları denizden toplarsın. Sahici gülüşleri. Balıkçıların, balığı henüz canlıyken kovaya
bırakışlarındaki gülümsemeyi, kumdan kale yapan çocukları, birbirlerine su atanları, deve güreşi
yapanları, yandaki bikinili kızı kesen amcanın,” ona öykünerek “Ahhh gençlik misali yayvan gülüşünü,”
Kaldırıyor elini havaya sanki vuracak:



“Olmaz olmaz. Çapkın gülüşler olmaz ki. Hem bu kentin gülüşlerini kim toplar ben gidince?”
“Ohooo teyzecim çok kuralın varmış.”

Kural olmadan, kanun olmadan olur mu hiç diyen, küçümseyen bir bakış. Kızgınlığı geçince başladı:
“Önceden üniversitelere giderdim. Atılan kepler misali havada uçuşan gülücükleri toplamaktan yorgun
düşerdim. Ama en güzel mezun gülüşler engelli ler okulunda yakalanır. Oralara da git.” Aklıma down
sendromlu çocukların çalıştığı pastane geliyor. Kendime saklıyorum. Onun yerine cevabını sezsem de:
“Sakarya’ya gitsene. Orada istemediğin kadar gülüş, kahkaha bulursun. Hem onlar sever senin gibileri,”
diyecekken susuyorum. Daha doğrusu susturuluyorum.

“Olmaz olmaz. Anlamıyorsun. Kendiliğinden olacak. Alkol kokusu bozar saflığı. Sek olacak anladın mı? Sek.” 
“Kural dört diyorsun yani. Peki, sen içmez misin?”
“İçerim içerim. Ama çalışırken içmem. Çamlık vardır Cebeci’nin üst taraflarında. Bilir misin? Orada içmeyi
severim. Ankara ışık ışık önümde.” Kafasını arkaya çeviriyor hızla. Beni de dürtüklüyor. Piyangocudan alınan
çeyrek bilete iki misli umut katılmış gülümsemeyi, ikimiz birden koyuyoruz ceplerimize. “Aferin!” diyor.
Yapıştırıyorum cevabı:
“Otomobilin altındaki ustasından ilk aferini alan çırağın yağlı gülüşü.”
“Günler sonra evine dönen uzun yol şoförünün kanepeye uzandığı andaki oh be gülümseyişi.”
“Lise tiyatro grubunun seyirciyi selamladıkları kırmızı gülüş.” 

Sahici kahkahalarımızı ağaçlardaki kuşlar çoğaltıyor. O zaman görüyorum üstteki dişinin dizine vurdukça
sallandığı. Gözlerim doluyor. Düştü düşecek. Omzuma vuruyor. 
“Olmaz olmaz. İki göz olmaz. Bir gözünle ağlayacaksın.” Ekliyor hemen. 
“Böbrek nakli yapan bir cerrahın maske altındaki gülümseyişi.” Susuyorum. O da. Bir dize geliyor aklıma. 
“Ya da laboratuvarda sabahlayan bilim insanının sırtını dikleştiren gülüş.” Devam ediyoruz.
“İlk kitabını koklayan genç yazarın mahcup gülümsemesi.” 
“Balkondan attığı peynirleri yiyen kediyi izleyen kadının korkak gülümseyişi”
“Kışın tarçınlı salep, yazın limonata tadındaki gülümseyiş.” Telefonumun sesiyle bölünüyor oyunumuz. 

Kocam. 
“Neredesin? Merak ettik. Devamlı mesaj geliyor. Yeni saldırılar…” Arada oğlanın sesi.
“Tamam, gelirim birazdan.” Konuşurken göz ucuyla izliyorum. Ceplerini açıp açıp bakıyor. 
“Hadi gidelim. Seni de evine bırakayım.”
“Olmaz olmaz. Yürümek lazım. Sokakta insanlar. Sokakta gülüşler var.” 
Şöyle bir sallıyor elini “Hadi eyvallah.” Sesleniyorum bilmiş bilmiş. “En sahici gülüş içimizdeki çocuğun gülüşü.
Unutma. Aynada o çocuğa bak.” Sallıyor elini yeniden. Sağ olasın mı diyor hareket mi çekiyor, anlamıyorum. 

Arabayla eve dönerken tek başıma devam ediyorum oyuna. Kopya çeken öğrencinin gözetmenin
aldırmazlığıyla rahatlayan gülüşünü, aynı çocuğun maçta son saniyelerde attığı golle gelen nefes nefese
gülüşle değiştiriyorum. Leylak ağacının altında meditasyon yapan bir kadının dingin gülümseyişini görüyorum
kırmızı ışıkta. Kütüphanede kitap okuyan kız çocuğunun sessiz gülücüğünü, beyaz kelebek kanatlarıyla
uçuşan kahkahasıyla şerit değiştiriyorum. Bir paket makarna, bir çuval kömür alan teyzenin çok şükür
bakışına, oy toplama derdindeki adamın hesaplı gülüşünü ekleyecekken: “Olmaz olmaz. Hesaplı kitaplı
gülüşler olmaz,” derken buluyorum kendimi arabayı park ederken. 

Şu ana dek hiç bilmediğim bir yönümü keşfediyorum. Hayalperest.
İnsanlar konuştuklarımızı, düşündüklerimi bilseler, nasıl da küçümserler. 
Nasıl da sıradan bulurlar. Pöhhh diyorum Gülcan teyzem gibi. 
Bizler Dalgacı Mahmut’ların, göle maya çalanların, ayı kırpıp yıldız yapanların genlerini
taşıyoruz. Sesli sesli yineliyorum. 
“Bir gözümüz ağlar bizim. Bir gözümüz.” 

(NOT: Bu öykü, yazarın Kırmızı Etek (İmge Kitabevi Yayınları) isimli kitabında yer almaktadır.)



Ütü yaparken nereden aklıma gelir çocukluğumun Samsun-Çarşamba trenleri. Sanırım nedeni
pembe çiçekli pijamam. Beyaz üzerine pembe çiçekler, sapları incecik, her çiçeğin ikişer yeşil
yaprağı var, tren yolunda açan çiçekler gibi. 

Çocukluğumdan bugüne unutamadığım yolculuklar; anneannemler Çarşamba 'da yaşıyordu ve biz
yılda bir-iki kez onlara giderdik. 2.5 saat süren tren yolculuğu bana çok eğlenceli gelirdi. Kömürle
çalışan tren yavaş gittiği için yol boyunca köy evlerini, ağaçları, dereleri, inekleri, tavukları, kazları,
insanları seyrederek zamanın nasıl geçtiğini anlamazdım. Pencereden dışarıya başımı uzatınca
ağzıma, gözüme kömür parçacıkları ve duman kaçardı. Kondüktörün elindeki zımbayla biletimizi
delişi, ara istasyonlarda nağmeli bir islim sesiyle duruşu, inenler, binenler, bir düdük sesiyle yeniden
trenin yola koyuluşu ve yavaş yavaş hızlanışı; unutamam.

Şimdi bir yastık kılıfı ütülüyorum, bunu ben dikmiştim. Dikiş dikmeyi annemden öğrendim, 9-10
yaşlarındaydım ayaklı Singer dikiş makinesini kullanmaya başladığımda, oyun gibi gelirdi, tıkır
tıkır. Annem çok iyi öğretirdi, çok sabırlıydı.

Ev işlerinden en çok ütü yapmayı severim. Çarşaflar, yastıklar, pijamalar, havlular, örtüler. Hepsini
gelinlik ütüler gibi dikkatle ütülüyorum. Bu denli özene ne gerek varsa, ama elimde değil. Galiba ütü
yaparken zihinsel olarak dinleniyorum, dış dünya ile bağlantım kesiliyor, hayallere dalıyorum.
Buruşuk kumaşlar kağıt gibi düzeldikçe mutlu oluyorum. Ütünün ışığı otomatik olarak yanıyor,
bugüne dönüyorum. Ütülediğim çamaşırları aynı özenle katlayıp çamaşır sepetine yerleştiriyorum,
oradan da dolaba girecekler. 

Dolaplar. Çocukluğumun geçtiği Samsun Selahiye Mahallesi, Ihlamur Sokaktaki evimizde ne çok
dolap vardı. Yataklar, yastıklar, halılar, yazın kışlık, kışın da yazlık giysiler bu dolaplara konurdu,
hatta ramazanda yapılan kuru yufkalar bile bembeyaz örtüler arasında bu dolaplara yerleştiri l irdi, o
yufkaların kokusu bugün bile burnumda.

Ütü derken nerelere geldim. Daha da küçükken kömür ütüleri kullanırdık, sobadan alınan kor
halindeki kömür ütünün içine konur ve ütü yapılırdı, o da eski trenler gibiydi, ağır ve vakur. Şimdiki
ütüler de otomatik, yağ gibi kayıyor kumaşın üstünde, hızlı trenler gibi. Yine bir çıt sesi (2005).

Serap ETİKEÜTÜ
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Murat ÖZSAN İNTİHAP

Dakikalardır dalgın dalgın yürüyor, arada bir çarptığı insanların sitemlerine aldırmadan yoluna devam
ediyordu. Başı da hafiften zonkluyordu.

Sabah kahvaltı sofrasına oturduğunda keyfi yerindeydi oysaki. Banyoda dişlerini fırçalarken rüyasında
Müge ’yi gördüğünü hatırlamıştı. Ancak başka bir detay yoktu aklında. İçindeki huzursuzluk işte o sırada
başlamıştı. Sanki kötü bir şeyler olacak hissi...

“Rıfat... Hey, Rıfat!” Omzuna dokunan elle irkildi. Gözlerini çevirdiğinde Akif ’ in ona gülümsediğini gördü.
“Bir saattir sesleniyorum. Bu ne dalgınlık.”
“Duymamışım,” dedi.

Beraber yürürlerken Akif durmadan konuşuyor ancak Rıfat dikkatini arkadaşına vermekte zorlanıyordu.
Aklı hâlâ Müge ’deydi; gerçi günlerdir ondan başka bir şey düşündüğü de yoktu ya. Rüyamda ters bir şey
vardı kesin... Bir erkek? Onu bir başkasının kollarında hayal edince kıskançlık zehirli bir hançer gibi
yüreğine saplandı. Masallardaki prenseslere benzeyen kızın daha pek çok erkeğin hayallerini süslediğini
iyi biliyordu. Hayır, kimse seni benim kadar sevemez. Senin için her şeyi yaparım... Kimsenin göze
alamayacaklarını bile.

Bildiği kadarıyla Müge ’nin erkek arkadaşı yoktu. Ya sevdiği birisi? Hançerin zehri usul usul kanına
karışıyordu... Öte yandan kız zaman zaman kendisine öyle bir bakış fırlatırdı ki bunu düşündüğünde
içinde bir ümit ışığı uyanmıyor da değildi. Neden olmasın? Hele geçen gün kantinde herkesin içinde ettiği
o laflara ne demeli: “Çok hoşsun... Sevgilin olacak kız çok şanslı...” Diğer kızlar da bu sözlere anlamlı
anlamlı kıkırdamamış mıydı? Yoksa ona mı öyle gelmişti?

Bunları sürekli düşünüyordu ama eyleme geçip Müge ’ye duygularını açmamıştı henüz. Böyle bekledikçe
belki de şansını yitiriyordu. Daha neyi bekliyorsun aptal! 

Birdenbire sabırsızlaştı. Bugün açılmaya karar verdi. Artık sensiz bir gün bile geçirmek istemiyorum.
“Beni dinlemiyorsun,” dedi Akif. 

Onu düşüncelerinden sıyıran arkadaşına tatsız bir bakış fırlattı. Dinlemek zorunda mıyım?! Ne demeye
rastlaşmışlardı ki? “Haklısın. Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi. 
“Neyin var?”
Ne diyeceğini bilemedi. Başını boş boş salladı. Akif arkadaşının yüzünü görünce başka bir şey sormadı.

Sokağın köşesinde durduklarında Rıfat ’ın gözü trafik lambasının kırmızı ışığına takıldı. Bakışlarını ondan
ayıramıyordu. Kor parçası gibi bir canlanıp bir matlaşan ışığın karşısında donup kalmıştı adeta. Derken
harekete geçen kırmızı renk ağır ağır irisinden içeriye girip beyninin ön kısmına ulaşırken tedirginliği
dehşete dönüştü. Çığlık atmak istedi ancak başaramadı. Alnının ortasında başlayan titreşim bir kara delik
gibi bilincini yutarken gözleri hala lambadaydı. Görüntü, kapatma düğmesine basılan televizyon gibi tek
bir nokta haline gelinceye kadar küçüldü ve sonunda tamamen karardı... 

***
Her yer karanlık. Korkutucu derecede zifiri bir karanlık hem de. Neredeyim? Yürüdüğüm sokak nerede?
Ya bedenim? Hiçbir şey yok. Ne hareket eden eller ne bir gövde... Öldüm mü yoksa?
 

“Beni duyuyor musun?”
Duyduğu sesle irkildi. “Kimsin?” 
“Kim olduğumun önemi yok.”
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Cevaba bak! Kesin rüya görüyorum... Evet, öyle olmalı...
“Rüyada değilsin.”
Umarım kâbustan kâbusa geçtiğim, bir türlü uyanamadığım rüyalar gibi uzun sürmez...Bir dakika!
“Aklımdan geçeni duyuyor musun?”
“Elbette.”
“Nasıl?”
“Bunun da önemi yok.”
“Öldüm mü, onu söyle bari!”
“Ölmedin.”
“Neredeyim o halde? Ya bedenim?”
“Soru sormayı bırak. Sana bir şey göstereceğim.”

Karşısında az önceki sokak belirdi. Televizyon ekranına bakıyor gibiydi.
“Kendini görüyor musun?”
“Evet.”
“Kavşağa yaklaşan kırmızı kamyonete iyi bak. Sürücüsü kalp krizi geçiriyordu. Az önce bilincini
kaybetti.”

Yeşil ışıkta karşıya geçmekte olan yayalar kontrolsüzce ilerleyen kamyonetin üzerlerine geldiğini
görünce panik halinde sağa sola kaçıştılar. Ancak Rıfat ’ın olduğu taraftakilerin bazıları pek şanslı
değildi. Araç, önünden kaçmayı başaramayanlara çarptıktan, birkaçını da altına alıp çiğnedikten sonra
trafik lambasına vurarak durdu. Rıfat kanlar içinde yatanlar arasında kendisini de görünce ürperdi.

“Ölmedim değil mi? Az önce öyle dedin bana!”
 “Hayır öldün.”
“Ama ama... Hani ölmemiştim?”

Bedeni olmamasına rağmen kanı donmuş gibi hissetti. Olamaz!.. İyi ama bana bunları neden izlettiriyor
ki? 
“Çünkü sana bir seçim şansı vermek istiyorum.”
“Şans mı? Yani ölümden kurtulma ihtimali mi?”
“Evet.”
“Kabul ediyorum.”
“Ama bunun bir bedeli var.”

Hangi bedel ölümden daha güçlü olabilir? 
Karanlıktaki sesler teklifini sunduğunda Rıfat öyle şaşırdı ki, olmayan kaşları yukarı kalkarken bir an ne
diyeceğini bilemedi. Ancak sessizlik uzamadı.

“Hemen bir karar vermek zorundasın. Fazla zamanımız kalmadı.”
Ölümü tercih etmek... Bu ürkütücü yerde kalmaya razı olmak... Varlığının tepeden tırnağa ürperdiğini
hissetti. Hayır, hayır... Yaşamak istiyorum.
“Emin misin? Karşılığında ödeyeceğin bedeli iyi düşündün mü?”
“...”
 “Cevabını bekliyorum.”
“Yaşamak istiyorum.”
“Yalnız seçimini bir daha değiştiremezsin ona göre.”
“Umurumda değil,” diye haykırdı. “Ben yaşamak istiyorum!”
“Son kararın bu mu?”
“Evet.” 



“Pekâlâ. Artık geri dönme zamanı.”
Bir sessizlik oldu yine. Rıfat düşünmemeye çalışsa da bunu engelleyebilmesi zor hatta imkânsızdı.
“Döndüğünde konuşmalarımızı, burayı hatırlamayacaksın.”
Rıfat ’ın olmayan yüz çizgileri gevşedi.

***

Tek noktadan başlayan ışık giderek büyüdü. Etraf tamamen aydınlandığında Rıfat kırmızı ışığa
bakıyordu. Bir an başının döndüğünü düşündü. Eliyle alnını ovuştururken yeşil ışık yandı.

Akif ’ le yola adım attıkları anda hızla üzerlerine yaklaşan kamyoneti gördüler. Panik halinde
kaçışanlar, tiz çığlıklar, ne yana koşacağını kestiremeyenler, birbirlerinin yoluna çıkıp yere
devrilenler arasında araç birden burnunu sola çevirerek karşı kaldırımdaki kalabalığa yöneldi.
Önünden kaçmayı başaramayanlara, ardından da direğe çarparak durdu. 

Her şey öyle ani gelişti ki; inlemeler, çığlıklar, kırılan kemikler, yarılan kafalar, rengi yavaş yavaş
kırmızıya boyanan asfalt karşısında şaşkınlıkla bir an donakalan insanlar...  

Peşine takıldığı kalabalığı yararken Rıfat ’ın içindeki huzursuzluk giderek şiddetleniyordu. Derken
yerde kanlar içinde yatan kızı gördü. “Müge!” diye bağırdı. Dizleri üstüne çöktü. Yaşam emaresi
bulmak için elleri kızın yüzünde, kollarında gezindi, kalbini duymaya çalıştı. Fakat bedeni, sabit bir
noktaya bakan büyümüş gözbebekleri kadar cansızdı. 

***
Korkutucu derecede zifiri karanlıkta parlayan ışık alacakaranlığın sırıtışına benziyordu. “Sana
demiştim,” dedi. “İnsanlara güvenmeyecektin.”
“Evet... Ama inanmak istedim,” dedi diğer ses. 
“Kaçıncı defa?”

(NOT: Bu öykü, 06 Nisan 2023 tarihinde Oggito dergisinde yayımlanmıştır.)



(BİRİNCİ BÖLÜMÜN ÖZETİ: Gerçek Hazine ’nin Çiğdemim Dergisi ’nin Ekim 2025 sayısında yayımlanan
birinci bölümünde Zeynep, büyükannesine ait köyün en eski evinin tavan arasında bir harita bulmuştu. Köydeki
arkadaşı Zehra i le haritadaki izlerin peşine düşmüşlerdi. Hava kararınca saklandıkları mağaraya, 3 yıl önce o
ormana gitmiş ve bir daha geri gelememiş olan Zehra ’nın dedesi gizemli biçimde görünmüş ve bir kağıt, bir
pusula ve bir fener bıraktıktan sonra “Suyun sesi, yolunu açacak” diyerek uzaklaşmıştı. İki arkadaş haritanın
sırrını çözme yolculuklarını sürdürürken karşılarına çıkan mağarada gördükleri sandığın önünde tartıştılar,
küstüler. Mağaranın dışına çıktılar, yorgundular, Zeynep oracıkta uyudu, Zehra yarı uykuluydu ve kendilerine
yaklaşan kurdu fark etti.)

Zehra ’nın içinde bir şey koptu. Ne olursa olsun, Zeynep ' i  yalnız bırakamazdı.
Hızla eline bir taş aldı ve bütün gücüyle yere vurdu. Tok ses, gecenin
sessizliğini yırtarken kurt bir an duraksadı. Zehra, cesaretini toplayarak yerden
kalktı ve kollarını açarak bağırdı "Git buradan! Uzaklaş!” 

Kurt, aniden Zehra 'ya döndü, gözlerini ona dikti. Ama Zehra geri adım atmadı.
Daha büyük bir taş kaptı ve ileri fırlattı. Taş, kurdun birkaç adım önüne düştü ve
hayvan, hırlayarak geri çekildi, duraksadı ardından karanlığın içinde gözden
kayboldu. 

Zehra, dizlerinin bağı çözülmüş gibi Zeynep ' in yanına çöktü. Onu sarsarak uyandırdı. Zeynep,
şaşkın gözlerle baktığında, Zehra ’nın sesi titriyordu "Biraz önce… bir kurt vardı… Ama geçti,
korkma." 

Zeynep hâlâ uykunun mahmurluğundaydı. Zehra ’nın titreyen sesi, zihnine yavaş yavaş ulaşıyor, olan
biteni kavramaya çalışıyordu. "Ne… Ne diyorsun?" diye mırıldandı, gözlerini ovuşturarak. Zehra ’nın
nefesi hâlâ düzensizdi. "Bir kurt vardı," diye tekrarladı, sesi daha kararlı ama hafif titrek. "Sana
yaklaşmıştı… Eğer uyanmasaydım…" Bu kez Zeynep ’ in zihni tamamen açıldı. Gözleri büyüdü,
vücudu istemsizce ürperdi. Birkaç saniye boyunca sadece Zehra ’ya baktı. Daha önce hiç böyle
görmemişti onu. Korkmuş, ama aynı zamanda kararlı ve endişeli. Kendi güvenliği için korkmamıştı.
Zeynep için korkmuştu. İçinde bir şeyler kırıldı. Saatlerdir süren öfkesi, küskünlüğü, Zehra ’nın
titreyen ellerini görünce tuzla buz oldu. Bir anda, hiçbir şey söylemeden Zehra ’ya doğru atıldı ve
sıkıca sarıldı.

Zehra önce ne olduğunu anlayamadı. Ama birkaç saniye sonra Zeynep ’ in titrediğini fark etti. Onu
korumaya çalışırken korkusunu bastırmıştı ama şimdi Zeynep ’ in sıcaklığıyla, onun da ne kadar
korktuğunu hissetti. Zeynep, "Özür dilerim," diye fısıldadı, sesi duyguyla boğuklaşmıştı. "Gerçekten,
çok özür dilerim. Keşke hiç kavga etmeseydik." Zehra, bir an sessiz kaldı. Kendi içinde de bir şeyler
çözülüyordu. O da Zeynep ’e kızgındı, ama işin aslı… onun gitmesini, hayatından çıkmasını hiç
istememişti. "Ben de özür dilerim" dedi sonunda, gözlerini sıkıca kapatıp arkadaşına sarılarak. "Seni
gerçekten kaybetmek istememiştim." İkisi de bir süre hiç konuşmadan öylece kaldılar. Gece soğuktu
ama birbirlerinin sıcaklığında üşümediler. O an, geçmişteki tartışmanın hiçbir önemi kalmamıştı.

"Beni koruduğun için teşekkür ederim," dedi Zeynep, Zehra 'nın omzuna başını yaslayarak. Zehra
hafifçe gülümsedi. "Sen olsaydın, sen de aynısını yapardın." O gece, mağaranın önünde, soğuk
taşların üzerinde, kalplerindeki kırgınlıkları geride bırakarak yeniden dost oldular.

Ada KOÇYİĞİT (12)
Gökkuşağı Sitesi
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Sabahın ilk ışıkları kayalıkların üzerinden süzülerek Zehra ve Zeynep ’ in yüzlerine vurdu. Gece boyunca
mağaranın dışında, soğuk taşların üzerinde uyuyakalmışlardı. Hafif esen rüzgâr, üstlerindeki yaprakları
uçurdu. Zehra gözlerini araladı, hafif bir sersemlikle etrafa baktı. Birkaç saniye boyunca nerede
olduğunu hatırlamaya çalıştı. Sonra her şey birden zihnine üşüştü. Mağara, kavga, kurt ve Zeynep ’ in ona
sarılışı…

Yanında sessizce uyuyan Zeynep ’e baktı. Yüzü sakindi ama soğuğun etkisiyle dudakları hafifçe
morarmıştı. Zehra, onu uyandırmaya karar verdi, omzuna dokundu: “Zeynep, uyan…” Zeynep gözlerini
açtı, önce etrafına baktı, sonra Zehra ’yı gördü. Bir anlığına nerede olduklarını unuttu ama hızla
toparlandı. “Sabah mı oldu?” diye mırıldandı. 
“Evet, çok üşümüşüz,” dedi Zehra, kollarını ovuşturarak. Zeynep yavaşça doğruldu. Midesi guruldadı.
Açlıktan midesine sancı saplanır gibi oldu. “Yemek yemeliyiz,” dedi. “Gün boyunca güçlü kalmalıyız.”
Zehra çantasını karıştırdı. Yanlarında çok fazla yiyecek yoktu ama akşamdan kalan birkaç atıştırmalık
vardı. Zeynep bir paket bisküvi ve ceviz aldı, Zehra ise yanında getirdiği iki küçük elmayı çıkardı. “Çok
fazla değil ama idare eder” dedi Zeynep. İkisi de sessizce kahvaltılarını yaptılar. Kahvaltı bittikten sonra
birbirlerine baktılar. Bir karar vermeleri gerekiyordu.

Zeynep, haritayı çıkardı ve önlerine serdi. “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu. Zehra, çenesini ovuşturdu.
“Bence hediyeyi almalıyız. O taş… Sıradan bir şey değil. İçimde bir his var. Onu almamız gerekiyor.”
Zeynep başını salladı. “Evet ama dikkatli olmalıyız. Mağara bizi kolayca içeri almaz. Dün gece
yaşadıklarımız ortada.” Zehra derin bir nefes aldı. “Ama burada oturup bekleyemeyiz. O taşın içinde bir
sır var, belki de çözmemiz gereken bir şey.” Zeynep bir süre düşündü, sonra gülümsedi. “O zaman karar
verildi. Mağara’ya geri dönüyoruz.”

Şelalenin yanındaki kayaya, bir akşam önceki gibi, dokundular ve dün gece
açılan gizli geçit bir kez daha aralandı. İçeri adım attıklarında serin hava
yüzlerine çarptı. Yerde duran sembollere bu sefer hiç hata yapmadan bastılar.
Ardından büyük kapı aralandı, burası ana odaya çıkıyordu. Zeynep ve Zehra,
mağaranın içindeki büyük odaya adımlarını temkinli bir şekilde attılar. Burası,
mağaranın kalbiydi. Nemli taş duvarlar yankılanan sessizlikle kaplıydı, sadece
ara sıra damlayan suyun sesi duyuluyordu. Ortada duran sandık, tüm
ihtişamıyla oradaydı. Ama sandığın kapağı hâlâ kapalıydı. İkisi de ağır
adımlarla yaklaştılar. Zeynep, elini yavaşça üzerine koydu. Ahşap yüzey,
yılların ağırlığını taşır gibi sert ve soğuktu. Zehra da diğer taraftan ellerini
koydu, kalbi heyecanla çarpıyordu. "Şimdi açıyoruz," dedi Zeynep, gözlerini
Zehra ’ya dikerek. Bu sefer aralarındaki dostluğu hiçbir şey bozamazdı.

"Tamam" diye fısıldadı Zehra. İkisi aynı anda kapağa sıkıca tutunup, yavaşça kaldırdılar. Ahşap
menteşeler hafif bir gıcırtıyla gerildi, sonra kapağı tamamen açtılar. Ve işte o an, gözlerine
inanamadan nefeslerini tuttular. Sandığın içi altınlarla, elmaslarla, mücevherlerle doluydu. Işığın
yetersiz olduğu mağarada bile pırıl pırıl parlayan bu hazineler, sanki kendi ışıklarını yayıyor gibiydi.
Altın sikkeler üst üste yığılmış, parıldayan gümüş bileklikler aralarına karışmıştı. Bazıları o kadar
eski görünüyordu ki, üzerlerindeki işlemeler neredeyse silinmişti.

Zehra, gözlerini bu muhteşem görüntüden ayıramadı. "Bu... inanılmaz," diye fısıldadı. Ama sonra
ikisinin de bakışları, altınların tam ortasında duran şeye takıldı. O, farklıydı. Altınlar ve elmaslar göz
kamaştırıcı bir parlaklıkla ışıldarken, bu taş adeta canlı gibi parlıyordu. Etrafına yumuşak, altın
rengi bir ışık yayıyor, tüm hazinenin içinde en değerli şeymiş gibi duruyordu. Zeynep dikkatlice
eğildi. "Bu... bir taş mı?" Zehra, altınların arasından taşı almak için elini uzattı. 



Taşa dokunduğu anda hafif bir sıcaklık hissetti. Sanki içinde bir şey vardı. Bir güç, bir hareket… "O
sadece bir taş değil," dedi Zehra, sesi hayranlık ve korku arasında gidip geliyordu. Zeynep de taşın
üzerindeki ince işlemeleri fark etti. Çok eski bir dilde yazılmış semboller vardı. "Sence bu ne anlama
geliyor?" Zehra taşın titreşmesini hissetti. "Bilmiyorum... Ama öğrenmemiz gerekecek." 
"Tamam, artık gidelim," dedi Zeynep, altınlara son bir kez bakarak. Zehra, parlayan taşı avucunda
sıkıca tutarken sandığın kapağını kapattılar.

Geri dönüş yoluna yöneldiklerinde, mağaranın içi onlara daha farklı görünüyordu, sanki daha karanlık
ve daha ürkütücüydü. Mağara onların taşı aldığını hissetmişti gibiydi. 
   

Zeynep ve Zehra, parlayan taşı avuçlarında sıkarak mağaradan çıkıp şelalenin önüne geldiklerinde,
içlerinde bir huzursuzluk hissettiler. Sanki mağara onları izliyordu. Ormanda yankılanan rüzgârın
içinde fısıltılar vardı, taş avuçlarının içinde hafifçe titreşiyordu.

Zehra, "Bu taş sıradan bir şey değil," dedi fısıldayarak. "Dedemin
söylediği 'Bu sizin hayat oyununuz olacak.' cümlesini hatırlıyor musun?
Belki de bu taşı kullanarak onu bulabiliriz! ". Zeynep başını salladı. "Ama
nasıl?" Tam o anda taşın içinden hafif bir ışık sızdı. Bir anda, taşın
yaydığı ışık yerdeki kurumuş yaprakları aydınlattı ve ortaya kazınmış
semboller çıktı. Haritadaki sembollere benzeyen bu işaretler, ormanın
daha derinlerine uzanan bir patikayı gösteriyordu. "Bu işaretler daha önce
burada yoktu," dedi Zeynep heyecanla. "Ya bu taş... yolu açıyorsa?"
Zehra 'nın sesi umutla titredi.

İçlerindeki korkuya rağmen, taşın gösterdiği yolu takip etmeye başladılar. Ormanın derinliklerine
doğru yürüdükçe hava değişti; sanki zaman farklı bir hızda akıyordu. Güneşin ışığı titrer gibi oldu,
ağaç gövdeleri daha yaşlı ve kıvrımlı hale geldi. Sonunda, önlerinde eski taşlarla çevril i bir alan
belirdi. Taşların ortasında, yıllardır açılmamış gibi görünen, yosunlarla kaplı bir kapı vardı. Zeynep
taşın ışığını kapıya doğru tuttu.

Kapı, taşların arasındaki yosunları silkelercesine yavaşça açıldığında, içlerinden yükselen heyecan,
kalplerini saran derin bir ürpertiye dönüştü. Zeynep ve Zehra, taş kapının ardındaki karanlık
boşluğa nefeslerini tutarak baktılar. Hava ağır, rutubetli ve eski zamanlardan kalma gibi kokuyordu.
İçeride loş bir ışık vardı. Sanki taşın az önce yaydığı parıltı, kapının ardında yankılanmaya devam
ediyordu. İşte o an, gölgelerin arasından bir figür belirdi. Zehra ’nın nefesi düzensizleşti, kalbi
kulaklarında yankılanıyordu. Siluet netleştiğinde, dünya bir anlığına durdu. “Dede?” Sesi, mağaranın
nemli duvarlarında yankılanarak kayboldu.

Yıllardır içinde taşıdığı özlem ve belirsizlik, bir anda çözülmüş gibiydi. Dedesi, torununu güçlü
kollarıyla sardığında, Zehra ’nın içindeki tüm korkular dağıldı. Zeynep, hayranlıkla izledi. “Bizi bu taş
mı size getirdi?” diye sordu. Dede başını salladı. “Evet. Ama bu sadece bir başlangıç. Şimdi
buradan çıkmalıyız.”

Ancak geri dönmek, buraya gelmekten daha zordu. Bir anda, ormanın derinliklerinden bir çatırtı
duyuldu. Zehra irkildi. “Bu da neydi?” Dede duraksadı. Kulak kesildi. “Bizi izliyorlar.” Zeynep ’ in kalbi
hızlandı. “Kim?” 



Dede, geride kalan ağaçların arkasına doğru baktı. “Orman, sırlarını kolay bırakmaz. Ama korkmayın,
sadece yolumuzu bulmamızı izliyorlar.” Zeynep ve Zehra, dedelerinin bilgece sözlerine güvenmek
isteseler de içlerindeki tedirginlik giderek büyüyordu. Hava ağırlaşıyor, rüzgârın sesi kulaklarına uğultu
gibi çarpıyordu. Ormanın derinliklerinde, bir zamanlar kolayca yürüdükleri yollar, şimdi daha çetrefil l i ve
zorlu görünüyordu. Sanki ağaçlar biraz daha yaklaşıyor, dallar bilinçli bir şekilde yollarını kapatıyordu. 

Derken, çam ağaçlarının arasından, tanıdık bir su sesi geldi. Zeynep heyecanla bağırdı. “Dere! Buradan
geçtik!”

Suya doğru koştular. Derenin kenarına geldiklerinde, yüzlerine vuran serin rüzgâr biraz da olsa
rahatlamalarını sağladı. Dede yere çömeldi, suyu avuçladı ve içti. “Bu su, bizi evimize götürecek.”
Derenin akış yönünü izleyerek ilerlediler. Yol boyunca, kuş sesleri kesildi. Ormanın uğultusu daha
sessiz hale geldi. Sanki her adımları, onları ormandan biraz daha fazla kurtarıyordu. Ağaçlar daha
seyrekleşti, hava daha temiz hale geldi. Sonunda, köyün ilk taş evleri görünmeye başladı.

Ayakları toprağa her bastığında, ormanın gölgesinden uzaklaşarak gerçek dünyaya döndüklerini
hissettiler. Köyün taş yollarına ulaştıklarında, uzaktan tanıdık bir siluet belirdi. Bir kadın, elini alnına
koyup gözlerini kıstı. Zehra ’nın nefesi düzensizleşti. “Babaanne…” 
Kadın hızla koşmaya başladı. Arkasından köyün diğer insanları da birer birer görüldüler. Günlerdir kayıp
olan iki çocuğu ve yıllardır kaybolan adamı görmenin şaşkınlığı içindeydiler. 

Büyükannesi, Zehra ’yı gördüğünde olduğu yerde bir an durdu. Sonra, gözlerinden akan yaşlara aldırış
etmeden torununa doğru atıldı ve sıkıca sarıldı. “Seni bir daha göremeyeceğim sandım!” Zehra
büyükannesinin kokusunu içine çekti. “Ben de seni özledim.” Dede de birkaç adım atarak eşine yaklaştı.
Kadın, gözlerine inanamayan bir ifadeyle ona baktı. “Ali… Sen… yaşıyorsun.” Dede gülümsedi.
“Döndüm”. Sıkıca sarıldılar. Omuzları titriyor, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

Zeynep, büyükannesinin de yaklaştığını gördü. Onun yüzü de aynı derecede şaşkındı. “Zeynep! Çok
endişelendik, nerelerdeydiniz?” Zeynep utançla başını eğdi, “Biliyorum babaanne, ama açıklayabilirim.
Büyük bir şey bulduk!”

Dede, torununun omzuna dokundu ve kalabalığa döndü. “Beni dinleyin!” dedi gür sesiyle. “Bu çocuklar,
köyümüzün eski bir sırrını keşfettiler. Bizler bu toprakların mirasçılarıyız ve ormanda unuttuğumuz bir
geçmiş var. Artık bu geçmişi hatırlamanın zamanı geldi.”

Köylüler birbirlerine şaşkınlıkla bakarken, dedesi devam etti. “Bu orman bizim, ama biz onu unuttuk.
Oysa doğa bize unutmamamız için bir işaret, bir sır bıraktı, çocuklar onu buldular.”

Köylüler merakla dedeye yaklaştılar. Yaşlılardan biri, bastonuna yaslanarak “Ne anlatıyorsun Ali? Ne
sırrı?” diye sordu. Dede gülümsedi. “O sırrı ben değil, torunum ve arkadaşı anlatacak.”

Zeynep ve Zehra birbirlerine baktılar. Gözlerinde
aynı şey parlıyordu: Gurur. Zehra öne çıkıp
anlatmaya başladı. “Biz… bir hazine bulduk...
Altınlar, mücevherler…” 

Bir sessizlik oldu.

Bu kez Zeynep devam etti : “Ama fark ettik ki, asıl
hazine o değildi. Asıl hazine, geçmişimizi
hatırlamak, dostluğumuzu korumaktı.” 



O gün, köyde kutlama yapıldı. İnsanlar bir araya geldiler, sofralar kuruldu. Zeynep ve Zehra, en önde
oturmuş, ellerinde sıcak çaylarıyla çevresindekileri izliyorlardı. “Ne düşünüyorsun?” diye sordu
Zeynep.

Zehra, dedesine baktı. O, eski dostlarıyla konuşuyor, gülüyordu, “Bu macera gerçekten bir hayat
oyunu gibiydi, ben hayatımda kendimi hiç bu kadar mutlu, canlı hissetmemiştim” dedi. Zeynep
gülümsedi. “Ben de. En büyük hazineyi sonunda anladım.” Zehra başını kaldırdı. “Neymiş?”

Zeynep gözlerini çevresinde gezdirdi ve “Birbirimize, dostluğumuza sahip olmak, seni bilmiyorum ama
benim için o altınlardan ve mücevherlerden çok daha değerlisin” dedi. Zehra bu sözler üzerine hiçbir
şey söylemedi, sadece Zeynep 'e sıkıca sarıldı. Uzun zamandır kendini i lk kez bu kadar güvende
hissediyordu. Köyde mutluluk ve kahkahalar yankılandı. Ormanın içinde, uzak bir yerde, mağara
yeniden sessizliğe gömüldü.



“Çiğdem Mahallesi”; Çocukluğumun, dostluğun, paylaşmanın, samimiyetin adı. Herkesin birbirini
tanıdığı, “Komşunun, komşunun külüne muhtaç” olduğu; “Komşusu açken tok yatan bizden değildir”
anlayışının yaşandığı o güzel günlerin mahallesi…

Akşam ezanının sesi, sokakta oynayan çocukların kahkahalarına karışırdı. Acıkan ya da susayan bir
çocuk, kendi evinin kapısını değil; en yakındaki komşunun kapısını çalardı. Çünkü her kapı, her sofra,
her gönül birbirine açıktı.

Bugün ise koca koca apartmanlarda, güvenlikli sitelerde camdan cama bile selam verilmeden yaşanıyor.
Aynı binada yıllarca oturup komşusunun adını bilmeyen insanlar var. Kapılar ardına kadar değil, kil it
üstüne kilit l i. Çoğu yerde “mahalle” artık bir adres satırından ibaret gibi…
Halbuki mahalle, birlikte yaşamanın en sade, en içten hâlidir. Paylaşmayı, saygıyı, empatiyi öğreten bir
yaşam alanıdır. Ama özellikle büyük şehirlerde, bireyi “ben” olmaktan çıkarıp “biz” yapan o mahalle
bilinci dediğimiz sıcak duygu, yavaş yavaş kaybolmakta. Her şey daha modern, ama bir o kadar da
soğuk.

Yan dairede günlerdir ışık yanmazsa kimse “Acaba iyi mi?” diye düşünmüyor artık. Bu da gösteriyor ki,
yalnızlaştıkça hem güven hem empati duygumuzu yitiriyoruz.
Oysa mahalle bilincini yeniden yeşertmek elimizde.

Bir selamla, bir tebessümle, bir yardım eliyle başlayabiliriz.

Mahalle toplantıları düzenlemek, yerel dayanışma ağları kurmak, çocuklara komşuluk değerini
anlatmak… Küçük adımlar, büyük değişimlerin habercisi olabilir. Çünkü mahalle, sadece binalardan
değil; birbirine dokunan yüreklerden oluşur.

Yıllar sonra yeniden “Çiğdem Mahallesi”ne taşındığımda, “Çiğdemim Derneği” sayesinde mahalle
bilincinin hâlâ yaşadığını görmek beni derinden etkiledi ve umutlandırdı. Siyasetten uzak, gönüllülük
ve paylaşım esasına dayanan, çağdaş, yeniliklere açık; insan ve hayvan sevgisini en yüksek
düzeyde yaşatan; sanatsever, üretken, dayanışmacı bir dernek...

İnsanları çeşitl i topluluklar aracılığıyla hem sosyalleştiren hem de eğiten bu yapının bir parçası olmak,
bana mutluluk verdi. 

Hem soluk alabildiğimiz hem de öğrenip paylaşabildiğimiz bu kıymetli oluşum için, başta Dernek
Başkanımız Sayın Fatih Fetih Aksoy ’a, Muhtarımız Sayın Özlem Ergon Cerit ’e ve üyesi olduğum
Edebiyat Topluluğu yöneticilerinden Sayın Suat Ilgaz nezdinde emeği geçen herkese teşekkür ve
minnetlerimi sunuyorum.

Dr. Serpil GÜRER
ÇİĞDEM MAHALLESİ: BETONLARIN ARASINDA YENİDEN

YEŞEREN MAHALLE BİLİNCİ
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Çiğdemim Derneği Kütüphanesinden; Murat Gülsoy ’un “İstanbul’da Bir Merhamet Haftası” kitabını
aldım. Kitabın önsözünde yazar, öğrencilerine mesajla bir konu verip bu konu hakkında fikirlerini
yazmalarını istediğinden bahseder. Bir hafta boyunca mesaj gönderir. Onlardan her gün cevap alır ve
değerlendirir. Boğaziçi öğretim görevlisi ve genç yazarlara “Yaratıcı Yazarlık ve Edebiyat Atölyeleri”
dersleri veren bir yazarın bu kadar kötü kitabını beklemiyordum ve kitabın bir kısmını okudum. Birçok
genç yazara ders veren ve Ömür İklim Demir gibi “Kum Tefrikaları”nı yazan yazarın eğitimcisi olan
Murat Gülsoy ’dan beklemediğim bir kitabı kısa sürede iade ettim.

Kum Tefrikaları ’nı çok beğenmiştim. Tavsiye ettiğim kişiler de okuyup beğenmişlerdi. Çiğdemin Sesi
dergisinde kitap tanıtımı yazısı yazmıştım. Bu kitap için de öyle bir tanıtım yapacağım derken…

Kurye motorsikletlilerin çilesi 

Hafta içi “İlaç Raporu” çıkarmak için Beştepe Devlet Hastanesinden randevu aldım. Belediye
otobüsüyle Söğütözü ’ne indim. Vaktim vardı oradan yürüyerek gitmeye karar verdim. Eskişehir yolundan,
Konya yoluna geçeceğim sırada acı bir fren sesi i le irkildim. Hemen önümde, yolun sağ tarafında bir
motosiklete taksinin çarptığını gördüm. Motosiklet sürücüsünün ağrıları vardı ki yerde ofluyordu. Sanırım
kargo götüren bir sürücüydü.

Son yıllarda “Getir”, “Yemek Sepeti” gibi hazır yiyecek getirme işi çoğaldı ve motosiklet kullanımı artı.
Büyük şehirlerde trafik çok olduğu için ve erken yetiştirmek amacıyla bu motor sürücüleri trafik kurallarına
uymamakta acele ettiklerinden çeşitl i kazalara maruz kalmaktadırlar. 

İşsizlik arttıkça bu gibi sektörlerde çalışmak zorunda kalınıyor. Sanırım “Migros”un da bu sektöre girmek
istediğini öğrendim. Market zincirlerinde nasıl üniversite mezunları ve öğretmenler çalışıyorsa, bu
sektörde de zavallı halkımın emeğinden yararlanacaklar. Bu şirketlere yabancı yatırımcıların da çok ilgi
duydukları bilinmektedir. Ekonomi ile ilgil i olarak; ünlü markalara üretim yapan bir tekstil firması üretimini,
Mısır’da yapmaya karar vermiş... 

Obeziteden çıkışın biraz pahalı yolu

Ata Demirer bir ayda sadece 30 kilo et yiyerek zayıflamış. Bizler karbonhidratlı beslenmeye devam…
(Tabii en düşük emekli aylığının 1,5 katını tek başına harcayabilmek koşuluyla- editörün notu) Göbekler
büyüyünce ancak farkına varacağız...

Yeraltı zenginliğimizi heba etmemek

Burkina Faso, altın işleten Fransız firmalarını kovmuş. Yılda 18 milyar Dolar kazanmışlar. Bizde ise
madenler peşkeş çekilmeye devam ediyor. Mill i Parkların da her türlü kullanıma açılmak için torba kanuna
madde konmuş. Benim bildiğim Aladağ’lar Milli Parkının bir bölümünde %45 krom var olduğudur.
TOKİ 81 ilde beş yüz bin konut yapacakmış. İşsizliği bu şekilde görünmez kılmak istiyorlar...

Şiddetten kurtulmak

Gazze; en sonunda ateşkes anlaşması yapıldı. Demek ki dünya devletleri Filistin Devletini tanımaya
başlayınca, bu iş bir baskı ve toplumsal muhalefete dönünce barış gerçekleşti. Tabii ki çok sayıda
Filistinli öldükten sonra. Gerçi İsrail ateşkesi ihlal ettiği oluyormuş...

Son olarak 26 Ekim haberi PKK Türkiye’den çekiliyor. Kendini fesh eden terör örgütü nasıl oluyor da
çekiliyor. Bu devlet uyuyor mu? Acaba…

Turhan DEMİRBAŞ
Başak Sitesi

YAŞADIKLARIM



Ahmet ANTMEN
ŞİİRİMİZDE AŞK TEMASININ

ÇAĞRIŞTIRDIĞI TOPLUMSAL İZLER

Çiğdemim Derneği ’nin düzenlediği söyleşide Türkiye şiirinde aşkın toplumsal gelişimini mülkiyet
ilişkileri ekseninde anlatma çabası güderken, arka planı oluşturan bir roman incelemesiyle de yol
almaya çalıştım. Böylece tarihselliği edebi türler arası bir zenginlikle desteklerken aslında insancıl
duygu ve düşün örüntülerinin tamamlayıcı ve ahenkli yapısını açığa çıkartmanın mümkün olabileceğini
düşündüm. Bize her ne kadar uzak görünse de kimi zaman “sıradan”, kimi zaman “küçük insan”,
kimi zamansa “avam” olarak nitelendirilen kitlelerin tarihin ve sanatın sahnesine çıkma
mücadelesinde yaşadığı zorlukları da hesaba katmaya uğraştım.  Küçük insanın sesini yükselttiği her
an, ittifak içerisinde bulunduğu sınıfların bile tahammül gösterdiği, yer yerse düşmanla kol kola girip
yankılara ve yansılara ket vurduğu bir hengameyi de beraberinde getirmektedir. Yüzyıllar boyunca
Trajedyanın, Klasisizmin ve onunla harmanlanmış Skolastik akımların sahne üzerinden ve önünden
kovduğu, gerisinde ise ancak utançla karışık yer verdiği küçük insanın Romantizmle ve farklı
Gerçekçilik akımları i le kendisine güç bela edindiği yer hep sallantılı bir zeminde varlık bulmuş, çoğu
zaman da baskılanmıştır. Bu bakımdan ancak Kürk Mantolu Madonna romanındaki Raif Efendi ’nin
kısık sesiyle atabilmiştir çığlığını. 

Çünkü Ölü Canlar ’dan Germinal ’e, Savaş ve Barış ’tan Demiryolu
Serserileri ’ne, Fareler ve İnsanlar ’dan Ve Durgun Akardı Don ’a kadar
yüce soylu sanat hazretlerinden kopartabildiği kadarıyla avunmuştur
kimisinin garip, sefil, zavallı, biçare, baldırı çıplak olarak nitelediği
“küçük insan”. Hayatı sanata konu edilemeyecekler arasında sayılıp
hakir görülmüştür. Kendi yaşamından türetilen bir sanatı anlayamadan,
tadına doyasıya varamadan ondan bile mahrum bırakılmıştır. Söyleşi
kapsamında, Türkiye şiirinde aşkın toplumsal gelişimine değinirken
Erhan Bener ’ in Eski Dostlar romanında gizli aşk kategorileri i le
şiirimizin evrilen izlekleri arasında bağ kurarak türler arası koşutlukların
da izini sürdüm.

Kitabın hemen girişinde 40 yıldır yaşadığı ince ince yağmur altında, can
sıkıntısı ve üzerinde bir atlet bir don ile pencereden bakan Kadir ’e
sevgilisi “Nereye Bakıyorsun” diye sorar, adam dışından “hiç” yanıtını
verirken içinden “Nereye Bakıyorum” diye döndürüp kendisine sorar ve
gerçekten nereye baktığının ayırdına varamaz.



Ben söyleşi kapsamında işte o adamın nereye baktığını biraz olsun anlatmaya çalıştım çünkü kendisi
yıllanan bir aşkın şafağında tam da o sokakta neye baktığını neyi seçebildiğini görmüyordur artık,
kendi sesine kördür. Dışındaki konuşmayı da içindeki mırıltıyı da yanıtsız bırakan bir yabancıdır
kahraman, bir yönüyle kınından çıkarıp savurduğu bıçağın karşıdakinin yaşamına mal olması ya da
kendini idama sürüklemesi onun için fark etmez, tıpkı Yabancı romanındaki Mersault gibi “hepsi bir”
diyebilecek denli bir kayıtsızlıkla hareket eder. 

Aşkın kayıtsızlık ile bezeli hali romantizmin öncesini ve ilk zamanlarını tanımlamada
kullanılabilecek bir turnusol kağıdıdır. Yılmaz Odabaşı ’nın herkes kendi aşkını yaşar dizesinde
ifadesini bulan yankısızlık bir yanda karşıdaki boşluğu diğer yanda dizelerin yanıtsız kaldığı çağları
imlemektedir. Romanımız ve Modern şiirimizin aşk izlekli ilk dönem şiirleri ise henüz iki kişil ik
aşkların yaşanabileceği cinsiyet eşitl iği zemininin çok uzağındadır. Hem toplumsal cinsiyet hem de
sınıfsal i l işkiler açısından durum böyledir.

Eski Dostlar romanı İstanbul’un en eski ve tarihi otellerinden birinde geçer otelin gençliği i le insanın
gençliğinin özdeşleştiri ldiği aşk kategorisi farklı açılardan değerlendirilebilir. Evet, otelin gençliği i le
insanın gençliği birbirini yakından anıştırır. Tatil ler, toplantılar, aşklar, eğlenceler kapısında sıraya
girer yeni yetme yıllarında ama o kendisinin ayırdına varacak gözlere sahip değildir. İnsan hiç
değilse aynaya sığdığını sanır da bununla avunur, oysa oteller ve sokaklar aynaya sığmazlar,
yaşlandıkça gözden iyice ıraklaşırlar. Günler kısaldı. / Kanlıca'nın ihtiyarları / Bir bir hatırlamakta
geçen sonbaharları. / Yalnız bu semti sevmek için ömrümüz kısa... / Yazlar yavaşça bitmese, günler
kısalmasa... Yahya Kemal ’ in Eylül Sonu şiiri hızlı bir mevsim geçişiyle kış akşamlarına
kavuştuğunda “Ya şevk içinde harâb ol, ya aşk içinde gönül” dizesiyle tamamlar zaman içindeki
yolculuğunu. 

Eski Dostlar ’da aşkın bir diğer kategorisi olarak Kadir i le Feride yazarın deyişiyle “aile olmak
için” olanağı bulunmayan bir çift olarak tanımlanır. Çünkü sevdiğinden asla vazgeçmeyen erkek
karakterin sevmediğine inatla sarılan hatta sevilmediğini bildiği için iyice hırçınlaşan bir karısı vardır.
Hınçla yoğrulmuş bir tiplemeden dem vuran Bener alemin diline düşen, pembe panjurlu rüyaları
olmayan bir i l işkiyi resmeder. Metin Eloğlu ’nun Şaraptı, rakıydı, şuydu, buydu / Kişi esrimeyi bir
aşkta tatmalı i lkten / Dedim ya ondan gayrı korkuluğa güvenmem / İçtiğim hep aşktı benim, gerisi
tortu dizelerindeki gibi bir tortudur aşkları. Kadir ’ in emeklil iğinden sonra artık özgür oldukları ve
otele, dolayısıyla topluma zaruri bağlarının gevşediği bir döneme işaret eder aşkın sonraki
aşamasında. İkimiz de özgürüz / Bu otele bağlı değiliz diye ifade eder Erhan Bener otelden
koptukları anki özgürlüğü, daha doğrusu özgürlük yanılsamasını. Toplumun içindeki insan kadar
insanın içerisindeki topluma da göndermede bulunur. Bunca yıl sonra bile birbirlerinden sakladıkları
bir sır gibidir bu, sezdikleri ama ne yapsalar etseler kavrayamadıkları bir gizemdir. Akabindeki
kategorik aşama bütün bunlardan kopuşun sahici bir yolunu bulma uğraşıdır, savaşın sonu ayrılıkla
sonuçlanırsa çırılçıplak ortada kalmak da var, hem de şu an don atlet durduğu pencerenin
gerisindeki yatakta sevişmek için değil. Toplumun ortasında çırılçıplak kalmak sadece soyunukluk ile
açıklanamayacak kadar derindir. Çünkü Bener ’ in ifadesiyle insan en zor koşullara bile alışır ve
alıştıktan sonra da değiştirmekte zorlanırdı. İşte koşullar onları ayrılığa zorlarsa sokaklarda
dımdızlak kalacaklardır, tıpkı bir delinin anadan üryanlığı gibi yaftalanacaklardır. Ve henüz ne kadar
rezil olursak o kadar iyi denilebilecek çağın çok uzağındadırlar. 



Diğer bir deyişle anlatımı bana hem güncel yaşamımın hem de okuduğum bir romanın görselliğini
sundu. Sonuç olarak hem tümüyle soyutlama yerine müzik ve kostüm aracılığıyla tanışıklık, hem
de dansların etkileyici olması nedeniyle akıldan çıkmayacak bir performanstı. 

Bütün bu engellerin ve çağla verilen savaşın ötesinde emeklil iğine rağmen kendisinden önemli bir
gece için yardım isteyen patron metaforu da başka bir analojiyi beraberinde getirir. Bu çağrı ve çok
önemli lakırdıları onu yıllar öncesine götürür. Otelde evlenecek ünlü çiftin konaklayacağı odada yıllar
önce iki önemli şahsın hayatını kaybettiklerini hatırlar. İlkinde Müflis bir Arap Prensi dönemin
Göbek Kraliçesi i le münasebetteyken kalp krizi geçirip ölür. İkincisi ise çok daha fenadır, fevkalade
ehemmiyetli bir bürokrat o odada bombalanarak öldürülmüştür. Gözden düşmenin anlatıldığı bir
odadır burası, ölüm de bir nevi sembol gibi düşünülebilir. Aslında mevzu bahis edilen bir otel
dolayımıyla o mekândaki emekçilerin birbirleri i le yaşadıkları 40 yıllık aşktır. Bozuk kaloriferlerin
soğuğunda süregider bir sona doğru, aşk ve emek il işkisi. Orhan Veli de kimi gerçekçilik öncesi
nüvelerin sahiciliği i le saptayabiliriz benzer izlekleri, sahici olduğu kadar da naiftir; Güzel kadınları
severim, / İşçi kadınları da severim, / Güzel işçi kadınları / Daha çok severim. Can Yücel ise onun
bıraktığı yerden tıpkı kendi dizelerindeki gibi namludan fırlar ve aşk ile emeği birbirinin ikamesi
olarak kullandığı bir şiirselliğe sıçrar. 

karşıda bir ütücü dükkanı var.
içerde tıpkı sana benzer bir kız...
ama nasıl hamarat eline çabuk.
öyle özene bezene,
dünyayı düzeltirmişçesine,
susuzlara su, ekmeksizlere ekmek,
umutsuzlara umur verirmişçesine
zengin çamaşırları ütülüyor.

Aşka ancak evlil ik müessesinin penceresinden bakabilen bir anlayışı da karşısına alır Bener çünkü
ilk safhalarında dillere düşen bir i l işki de olsa yıllar içerisinde evli olup olmadıkları unutulur. Daha
doğrusu kimsenin umurunda ya da ayırdında değildir artık. Örneğin, kadının Alzheimer hastası
annesi Kadir ’ i yıllar önce öldürülen öz be öz oğlu zannetmektedir. Aşkın ölümle ince çizgisini
anlatmak için kurduğu bir benzeyen-benzetilen denkleminden, bir gizli metafordan bahsedebiliriz
burada. Dönemeyeceğimiz bir yer bul / başka türlüsü güç denilen aşkların coğrafyasına
çekilmekteyizdir artık. 

Eski Dostlar romanında bahsi geçen otelde aşklar antika merakından, geçmişin çağrışımlarından,
bir nostalji arayışından beslenir. Bugünü beş para etmeyen bu otelin mazisine servet döker
konukları. Bugünkü aşk onda geçer akçe değildir. 

Çocukluğunu düşünüyorum Emilia, 
Deniz boyundaki ıssız yolu sabahleyin, 
Hani saçların, atkın uçuşurdu rüzgârda 
Kokusunu duyuyorum bembeyaz gömleğinin, 
Seni kucağıma alıyorum Emilia



Oteli artık böceklerin sarmaya başladığı dönemde haşerenin varlığını i lk sezen ve bundan ilk
mustarip olan otele balayını geçirmeye gelen çifttir. Geçmişin mahkûmu bir otel, bugün için
ayrılıklara pencere açmaktan ötesini yapamamaktadır. Balayını çıkmaz sokakla birleştiren bir
bağdaştırma, çatışan olasılıklar, başlangıçta gizli sonlar arasında elimizden tutar da bizi Nâzım
Hikmet ’ in Saman Sarısı ’ndaki şu dizelerine götürür:

 ve ayrılık parmaklarımızın birbirine ilk değişinde başlamıştı çoktan
 ama yine de ansızın yitirdim seni
 asfalt denizlerinde otomobilleri durdurup baktım içlerine yoksun
 bulvarlar karlı
 seninkiler yok ayak izleri arasında



Bayırın başındaki ablamın evine misafir oldum. Yoğurtçu dükkânı olduğu için halk arasında Yoğurtçu
Bayırı adı verilmiş. Epeyce dik bir bayır. Bayırın en dik yerinde ablamın kiralık evi var. Bayırın sonu
Kamil Ağa Camisi ’ne varıyor. İki tarafın sonunda da çarşı var. Dükkânlara alışveriş yapmaya ablamla
beraber gidiyoruz. Ablamın kocası eniştem peynircilik yapıyor. Köylerden peynir alıp toptancı
bakkallara satıyor. Ablamın bir kızı, bir de oğlu var.

Misafir olduğum evin bitişiğinde Rumeli göçmeni bir aile oturmakta. Onlar da kiracıymış, sonradan
öğrendim. Anne, baba, büyük oğlu ve gelini var. İki tane de evlenmemiş genç oğlu var. Biri
İstanbul’da okuyormuş. Gelin ile sık sık komşuluk yapıyoruz.

Yoğurtçu Bayırı ’nın resmi adı Çektirme Bayırı sokağı olarak geçmektedir. Peştamalcı Caddesi,
Kuyucuklu Yoğurtçusu ’ndan başlar. Cumhuriyet Okulu karşısındaki Kamil Ağa Camisi ’ne kadar yol
uzanır.

Bu anlatmaya çalıştığım iki insanın tanışması ve uzun yıllar evli kalan Tekirdağlı bir çiftin hayatının
baş tarafı (rahmetli; annem ve babam).  

Yıl 2025 bu bahsettiğim bayırlar duruyor ama o insan profil i değişmiş, çok göç vermiş ve göç almış
durumda. Şehir büyüdükçe insanlar yeni evlere taşınıyorlar. Kurulan kooperatiflere girip veya arsasını
müteahhite verip yeni eve sahip olmaya çalışıyorlar. İnsanların bu terk ettiği yerlere, çok farklı
yerlerden kişiler yerleşmiş durumda. Doğudan, batıdan, kuzeyden ve güneyden, farklı kültürlerden
insanlar. 

Savaş insanları göçe zorladı galiba, yoksulluk diz boyu hissedilmekte bu topraklarda. Sanayi
Çarşısının üzerindeki inşaata giderken Belediye ’nin taşerona verdiği yol yapımında taş döşeyen
insanların çoğunun Suriyeli olduğunu gördüm. Yine çalıştığım şirketin gölet inşaatında da mutfakta
çalışan yabancı uyruklu kişiler vardı. Kayıtdışı çalışıyorlardı. 

Gelelim küçüklüğümüzde bu bayırda neler yaptığımıza, yani oyunlarımıza demek istedim. Tahta perde
ile çevril i küçük bir alanda maç yapardık. Top pek kaçmazdı, yalnız kaleci arkadaşımız topa hızlı
vurursa o zaman top dışarı kaçardı. Biz de “Sen git al” derdik. Caddeye inen topu, bazen bizden
büyükler şut çekip gönderirlerdi. Cadde üzerinde bir marangoz amca, ismini hatırlamıyorum. Galiba
oğlu da bizimle beraber oynuyordu, ağaçtan derme çatma küçük boy kale yapmıştı. Bazı günler az kişi
oynuyorsak kaleye kimsenin geçmesine gerek olmazdı. 

Okulların tatil olduğu bir dönem de çok sayıda çocuk maç yapmak için birikmişti. Bana, “Sen bekle
biraz, seni sonra oyuna çağırırız” dediler. Ben o küçük sahanın kenarında beklemeye başladım. Ama
canım sıkıldı, bir orta boy kayanın üzerine çıkıp inmeye başladım. İşte o anda kaya ayağımın altından
kaydı ve sağ kolum kayaya çarptı. Canım müthiş acıdı ve ağlamaya başladım. Orta 2’den 3’e
geçmiştim. Kırık çıkıkçıya gittik ve yaptı, o zaman acısı biraz azaldı.

Başka bir oyun yerimizse, bahçesinde büyük bir kümes olan bir komşumuzdu. Onun kızı ve oğlu vardı.
Biz saklambaç oynarken kümese girerdik. Eve gidince annem nerede oynadığımızı sorar, eğer kümes
civarında ise mutlaka banyo yaptırır ve bit, pire arardı. Bazen de, kene yapışmış mı diye koltuk
altımıza bakardı. Kardeşimde bir kene bulmuştu. Yine bu tavuk kümesinden olduğuna inandığımız
saçkıran olmuştu. Uzun süre bu saçkıran yerine sarımsak sürmüştü. Neyse ağlaya ağlaya geçmişti bir
süre sonra bu il let.

Turhan DEMİRBAŞ
Başak Sitesi

YOĞURTÇU BAYIRI



Jose Marti Küba Dostluk Derneği i le Bizim Ada Turizm Seyahat Acentesi tarafından Çiğdemim
Derneği ‘ne özel olarak düzenlenen Küba turumuz 21-30 Eylül 2025 tarihleri arasında gerçekleştiri ldi.

Jose Marti Küba Dostluk Derneği Başkanı Nahide Özkan ’ın liderliğinde ve yerel rehberimiz: Jesus ’un
eşliğinde gerçekleştirdiğimiz bu geziye 36 üyemiz ve yakınları katıldı.
Çoğunlukla casa adı verilen ev-pansiyonlarda kaldığımız bu gezide iki geceyi geçirdiğimiz lüks bir otelde
tatil ve deniz keyfi de yaşadık ama bu gezinin kültür boyutu önce geliyordu.

Özellikle içeriği it ibariyle başka turlarla karşılaştırılmayacak kadar kapsamlı bir gezi yaptık. Şöyle ki -biraz
sonra tek tek anlatacağım- CDR, ICAP, La Colmenita gibi kuruluşların yetkili leriyle ve üyeleriyle; aile
hekimi, kreş ziyaretleriyle, mahalle buluşmasıyla Küba ’yı ve Küba halkını yakından tanıdığımız gibi
birbirinden güzel restoranlarda Küba lezzetlerini tatma, Küba müziklerini canlı olarak dinleme fırsatı da
bulduk.

Tabii bunların yanı sıra Küba ’nın UNESCO Dünya Mirası Listesi ’nde yer alan varlıklarından; Havana,
Cienfuegos ve Trinidad ’ın (Ingenios Şeker Kamışı Vadisi dahil) tarihi kent merkezleri i le Vinales
Vadisi ’nin ayrıca UNESCO’nun Biyosfer Rezervi i lan ettiği Terrazas bölgesinin de aralarında bulunduğu
birçok tarihi, tabii ve turistik yerini de gezdik.

Küba ’nın Meksika Körfezi kıyısındaki başkenti Havana ’dan başlayan gezimiz kapsamında; adanın batı
tarafında Pınar del Rio kentindeki Viñales Vadisi ‘ne kadar gidip Havana ’ya geri döndükten sonra bu defa
da doğu tarafına yönelip Karayip Denizi kıyısında kalan Cienfuegos ve Trinidad i le iç kesimde kalan
Santa Clara ’yı kapsayan bir tur yaparak gezimizi Havana ’da tamamladık.

Timur ÖZKAN
Gezgin, gezi yazarı

ÇİĞDEMİM DERNEĞİ KÜBA’DA

ozkantimur@yahoo.com 



Yemek sonrası Küba ’nın tarihi dört meydanından biri olan Katedral Meydanı ’nı gezdikten sonra
Havana ’nın olmazsa olmaz turistik etkinliklerinden biri olan üstü açık eski Amerikan arabalarıyla bir saati
aşan bir şehir turu yaptık. Malecon Bulvarı ’ndan başlayan ve daha sonra özel olarak da ziyaret
edeceğimiz Atatürk’ün büstü, ABD Büyükelçiliği, Havana ’nın lüks semtlerinden Miramar gibi yerleri
gördüğümüz ve doğa cenneti Parque Almenderes ’te kısa bir mola verdiğimiz turumuzu Devrim
Meydanı ’nda tamamladık. ABD Büyükelçiliği binasının önündeki meydanın bir özelliği var ki not etmeden
geçemem: Bu meydan; Soğuk Savaş döneminde Kübalı gençlerin 67 saatte (ABD’nin Domuzlar Körfezi
çıkartmasının püskürtüldüğü süre) büyükelçiliğin cephesindeki propaganda ekranını buraya diktikleri dev
Küba bayraklarıyla kapattıkları yer olarak tarihe geçmiş.

Devrim Meydanı ’nda Jose Marti Anıtı i le üzerlerindeki Devrim önderlerinin siluetlerinin bulunduğu
İçişleri ve İletişim Bakanlığı binalarını gördük. İletişim Bakanlığı cephesinde Ernesto Che Guevara ’nın
ünlü “Zafere Kadar Daima” sözü, İletişim Bakanlığı cephesinde ise Camilo Cienfuegos ’un Fidel ’ in “Nasıl
gidiyor?” sorusuna verdiği ünlü “İyi Gidiyorsun Fidel” yanıtı yer alıyor. Tarihi meydandan ayrılmadan grup
olarak ilk fotoğrafımızı çektirdik.

Böyle anlatınca ne çok yer gezmişiz gibi geliyor ama haritaya bakınca Küba ’nın yarısından bile azını
gezdiğimiz anlaşılıyor. Bununla birlikte Küba ’nın en çok gezilen yerlerinin bu bölgede toplandığını
söylemek gerekir.

Ana hatlarıyla böyle bir giriş yaptıktan sonra gezip gördüklerimizi gün gün şöyle özetleyebilirim:
12 saati geçen uzun bir uçak yolculuğundan sonra sabah saatlerinde vardığımız Havana ’da casalarımıza
yerleştikten ve kısa bir süre dinlendikten sonra yoğun programımızı uygulamaya başladık. Önce
Havana ’nın en ünlü restoranlarından biri olan ve Küba dostu Amerikan vatandaşı, Nobel ödüllü ünlü
yazar Hemingway ’ in de yemeklerini yediği yer olarak bilinen La Bodeguita del Medio ’da öğle yemeğimiz
yedik, i lk mojitomuzu içtik. 

İlk günkü son durağımız La Colmenita (Küçük Arı Kovanı) adlı çocuk gelişim evi oldu. Burada ve
Küba ’nın başka yerlerindeki benzerlerinde yürütülen; her yaştan çocukların müzik, sanat gibi
yeteneklerini öne çıkararak özgüven kazanmalarını ama daha önemlisi iyi ahlaklı kişiler olarak
yetişmelerini amaçlayan projenin direktörü (aynı zamanda fikir babası) Tin ’ in sıcak ev sahipliğinde ve
birbirinden sevimli Kübalı çocuklarla çok güzel iki saat geçirdik. 



Daha sonra otobüsümüzle Pinar del Río ’ya doğru dört saat sürecek bir yolculuğa çıktık. Mola
verdiğimiz Parador Las Barrigonas adlı dinlenme tesisi, bir diğer ünlü Küba kokteyli olan pina
coladasıyla meşhurmuş. Haliyle onun da tadına baktık.

Havana ’daki ikinci günümüze CDR ’nin (Devrimi Savunma Komiteleri) merkezini ziyaret ederek
başladık. Ulusal Komite Koordinatörü ve Milletvekili Gerardo (Herardo) Hernandez ve
Koordinatör Yardımcısı Julia i le yaptığımız toplantı çok samimi bir havada geçti. Ayrılmadan önce
Julia Hanım ’ın grubumuzun en geç üyesi olan Ekim Çalışkan ’a bir Fidel posteri hediye etmesi bu
ilk toplantımıza damgasını vurdu. 
Bu sene 65. kuruluş yıldönümünü kutlayan CDR i le ilerleyen günlerde bir kez daha bulaşacağız. 

Bugünkü programımızın devamında Küba ’nın yeşil doğasıyla kucaklaşacağımız Viñales Vadisi vardı. 
Viñales ’te önce Rachel ’ in işlettiği El Paraiso adlı ekolojik çiftl iğin restoranında, buraya özel
antiestres kokteyliyle başladığımız güzel bir yemek yedik. 

Daha sonra ziyaret ettiğimiz La Corana Tütün Çiftliği ’nde ise bir görevli örnek bir puro sarımı
gösterdikten sonra onlar bize puro ve rom ikram ettiler, biz de onlardan puro ve rom satın aldık.  



Vadide son olarak Mural de la Prehistoria adlı bu dev duvar resmini gördükten sonra Viñales ’ in
kasaba merkezine geçerek casalarımıza yerleştik.

Sırada akşam yemeği vardı. Artık alışmıştık; her yemeğimiz değişik bir Küba kokteyliyle başlıyordu ve
mutlaka canlı müzik eşliğinde yeniyordu. Ritüel burada da bozulmadı. El Arte Sano Restaurante ’deki
yemeğimiz Vinales Rom kokteyliyle başladı, müzikle devam etti, salsayla sona erdi.
Havana’daki casalarımıza alıştığımız için olsa gerek, Vinales ’tekilerde biraz yabancılık çektiysek de
dinlenmeye ihtiyacımız vardı zira ertesi sabah 2,5 saatlik bir otobüs yolculuğu bekliyordu grubumuzu.

***
Küba ’daki üçüncü günümüzün tamamını Artemisa kentindeki Las Terrazas Doğa ve Toplumsal
Dönüşüm alanında geçirdik. Buradaki rehberimiz Hose i le gezdiğimiz bölge yazımın başlarında
belirttiğim üzere UNESCO ’nun dünyada biyosfer rezervi alanı olarak belirlediği yerlerden biri.
Öğrendiğimize göre çölleşmiş bir alanken 6 milyon ağaç dikilerek yeşillendirilmiş, ayrıca uygulanan
toplumsal ve çevresel projelerle ekolojik olarak sürdürülebilir bir coğrafyaya dönüştürülmüş. Halen
1200 nüfusun yaşadığı Terrazas ’ta evler, okul, sağlık ocağı, kreş, yaşlı bakım evi ve sosyal merkez
gibi birimler bulunuyor.

Sağlık Ocağı i le başlayan ilk ziyaretimizde kendisini bir anda çok sevdiğimiz aile hekimi Rodovaldo
i le tanıştık. Çok samimi geçen bu ziyaret esnasında önce grubumuzdaki doktorlar, sonra isteyenler ve
en sonunda grupça olmak üzere fotoğraf üstüne fotoğraf çektirdik. Ayrılmadan Türkiye ’den
getirdiğimiz bazı sağlık gereçlerini bırakmayı da unutmadık. İkinci durağımız olan Benim Küçük
Terasım adlı kreşi yöneticisi Dania tanıttı bize. Çocuklar o kadar sevimliydi ki orada da ben bu minik
Che ’ lerle fotoğraf çektirmeden yapamadım. Burada da çocuklar için getirdiğimiz armağanları bıraktık
kreş yöneticilerine...



Terrazas ’taki öğle yemeğimizi eski bir kahve plantasyonunda kurulan devlet işletmesi Buenavista Cafetal
adlı restoranda yedik. Buradaki yemeğimize eşlik eden Los Hermanos Morelos Kübalı ünlü bir müzik
grubunun devamıymış... Restoranın plantasyondan kalan tarihi binasının manzarası da görülmeye değerdi.

Tam da “Kahve plantasyonunda yemek sonrası kahve yok mu?” diyorduk ki kahvelerimizi bir başka özel
mekânda içecekmişiz. Adını kurucusundan alan ve halen gelini Adeleno tarafından işletilen Cafe de Maria
buradaki dönüşüm projesi uygulanırken devam etmesine verilen özel bir izinle varlığını sürdürüyormuş.

Terrazas ’taki günümüzü; bir kısmımızın yüzdüğü, bir kısmımızın ayağını sokmakla yetindiği, kalanlarımızın
ise kenardan onları seyrederken sineklerle boğuştuğu San Juan Nehri kenarında tamamladık. O
sineklerden sebep kendimizi bir an önce otobüse attığımız için ilk defa verilenden daha erken bir saatte
yola çıkabildik.

1,5 saat sonra Havana ’daydık. Sadece bir gün önce ayrıldığımız casalarımıza varınca eve gelmiş gibi olduk.
Bugünkü akşam yemeğini biraz Avrupai bir mekânda yedik. Küba ’da olduğumuzu hatırlatan iki detaydan ilki
ikram edilen kokteylin adının Cuba Libre, ikincisi ise yediğimiz yemeğin Küba mutfağının özgün
yemeklerinden Ropa Vieja olmasıydı. Ve tabii burada da yemeğimize canlı Küba müzikleri eşlik ediyordu.

Claxon Hotel bünyesindeki Fangio Habana Bar Restaurant ’ın adının ilginç hikâyesini Nahide Hanım şöyle
anlattı: Restoran, dönemin devlet başkanı Batista ’nın kendi prestij i açısından çok önem verdiği Havana
Grand Prix ’ i için geldiği kentte yarıştan bir gün önce devrimciler tarafından kaçırılarak yarıştan sonra
serbest bırakılan Arjantinli otomobil yarışçısı Juan Manuel Fangio ’nun adını taşıyormuş.

***
Gezimizin dördüncü günü, Küba ’nın Karayip Denizi kıyısındaki kenti Cienfuegos ’a yaptığımız 3,5 saatlik
otobüs yolculuğuyla başladı. Parador El Barquito ’da verdiğimiz kısa bir moladan sonra öğle saatlerinde
ulaştığımız Cienfuegos ’ta ilk olarak Küba Dünya Halklarıyla Dostluk Enstitüsü (ICAP) Temsilcil iği’ni
ziyaret ettik. Giriş holündeki Gazze i le dayanışma köşesinin dikkat çektiği temsilcil ik binasının salonundaki
Jose Marti ’nin resminin altına bir Türk bayrağı asılmıştı. Burada ICAP temsilcisi İsrael kısa bir sunum
yaptıktan sonra sorularımızı yanıtladı.



Daha sonra gittiğimiz Taller de Grabado adlı bir baskı atölyesinde yerel sanatçılarla tanıştık, örnek
baskı sunumunu izledik, eserlerini inceledik. Öğle yemeğini Palador Ache Bar Restaurante ’de yedik.

Cienfuegs ’un iyi korunmuş tarihi kent merkezi görülmeye değer. Ortasında Jose Marti ’nin büyükçe bir
heykelinin ve kenarlarında tarihi bir kapı ile müze, kilise ve bir tiyatronun yer aldığı meydanın kuşkusuz en güzel
yapısı Tomas Terry Tiyatrosu ’ydu ve bizi burada bir sürpriz bekliyordu. Kalabalık grubumuza hangi ülkeden
geldiğimizi soran bir tiyatro çalışanıyla aramızda şöyle bir sohbet geçti:
-Türkiye’den geldik.

-Benim kızım da Türkiye’de.

-Öyle mi? Ne yapıyor Türkiye’de?

-Sporcu.

-Adı ne kızınızın?

-Melissa Vargas.

Şok olduk tabii. İnanamadık önce. Hemen araştırdık internetten, doğruymuş. Mill i voleybolcumuz Melissa
Vargas ’ın annesi Oristela ’yla tanışmıştık. 

Bu güzel rastlantı da Küba gezimin ilginç hatıraları arasında yer alırken Cienfuegos ’tan ayrılma vakti gelmişti.
Küba ’nın en görülesi yerlerinden biri olan Trinidad ’a doğru yola çıktık. 1,5 saat sonra vardığımız Trinidad ’ı
ertesi gün gezmek üzere, kente 12 km uzaklıktaki Ancon Sahili ’ne geçerek iki gece konaklayacağımız Melia
Trinidad Peninsula Otel ’e yerleştik. 

Her şey dahil konakladığımız beş yıldızlı otelimiz; plaj ve havuzlarıyla, açık büfe yemekleriyle, lüks odalarıyla
ayrı bir dünyaya götürdü bizi. Küba ’ya geldiğimiz günden beri hemen her gün balık, karides, ıstakoz yiyorduk
ama -kendi adıma söyleyeyim- i lk kez köpek balığı etini burada yedim. Yine hayatımda ilk peynir çorbasını
burada içtim ve ikisi de güzeldi...
***
Bugün dinlenme zamanı, öğleden sonraya kadar otelde kalarak keyfini çıkardık. Dileyenler denize veya havuza
girdiler, sineklerden ve sıcaktan çekinenler ise otelin klimalı odalarında, salonlarında dinlenmeyi tercih ettiler.



Otelimiz ne kadar konforlu olsa da buraya tatile gelmemiştik. Trinidad ’ın tarihi kent merkezi bizi bekliyordu. 

Trinidad ’ın iki kent merkezi var:  Plaza Mayor ve Belediye Meydanı (Plaza Carillo / Cespedes Park). 
Yürüyerek yaptığımız Trinidad turumuzu; adı gibi müzeyi andıran Restaurante Museo ’de yemek
öncesi ikram edilen Çancancana kokteyliyle başlayan, ıstakoz-balık tabağıyla devam eden ve elbette
yine canlı müzik eşliğinde bir yemekle tamamladık.

Seyahatte günler nasıl çabuk geçiyor, bir gece daha konaklayacağımız otelimize dönerken sayıyorum;
beşinci günümüzü tamamlamışız...

***
Santa Clara ’ya doğru iki saatlik bir otobüs yolculuğuyla başladığımız altıncı günkü ilk durağımız: Valle
de Los Ingenios ’ta  (Şeker Vadisi) yer alan eski bir şeker kamışı plantasyonundaki Iznaga Malikânesi
ve gözetleme kulesi oldu. Malikânenin arka bahçesindeki ahşap preste geleneksel yöntemle şeker
kamışından nasıl şeker elde edildiğini grubumuzdan Fatih Aksoy ve Mustafa Öztürk ’ün güçlü kollarıyla
deneyimledikten sonra iki saat daha giderek Santa Clara ’ya vardık. Burada La Granjita Hotel
bünyesindeki La Arboleda Restaurante ’de yediğimiz öğle yemeğinden sonra programımızda bulunan
yerleri gezmeye başladık. 

Bu kapsamda Devrim’den önce Che ve yoldaşlarının zamanında buradan geçen bir demiryolunu
patlatarak durdurdukları silah ve cephane yüklü zırhlı trenden kalan vagonlarla oluşturulan Zırhlı Tren
Açık Hava Müzesi ’ni gördükten sonra Che ’nin Komünist Parti’nin Santa Clara binası önündeki heykelini
gördük.



Kendisi Arjantin doğumlu olsa da Santa Clara, Che ’nin memleketi olarak biliniyor. Bolivya ’da öldürülmesinden 30
yıl sonra getirilen mezarı burada. Santa Clara ’da son olarak Che i le 38 arkadaşı için yapılan anıt mezar, Che
Müzesi ve anıtı i le Devrim Meydanı ’ndan oluşan kompleksi gezdik.

Böylece Santa Clara programımızı da tamamlamıştık ve Havana ’ya dönmeye hazırlanıyorduk, hatta yola da
çıkmıştık ki bir önceki gece hastalanarak acile götürülen bir arkadaşımız tekrar rahatsızlandı. Grup liderimiz
Nahide Hanım daha fazla uzaklaşmadan -yerinde bir kararla- inisiyatif alarak otobüsün rotasını Santa Clara ’daki
Üniversite Hastanesi ’ne çevirdi. Hastane bahçesinde bir süre bekledikten sonra doktorların hastamızın yola
çıkmasına izin vermediklerini öğrendik. Çok üzüldük tabii. Sonuçta hastamızı ve kendisine refakat etmek üzere
onunla kalmaya karar veren grup liderimizi orada bırakarak “gözümüz arkada” yola çıkmak zorunda kaldık.

Havana ’ya kadar mola dahil dört saat süren bir otobüs yolculuğuyla (artık casalarımıza uğrayacak vakit kalmadığı
için) doğruca programımızdaki CDR ’nin (Devrimi Savunma Komiteleri) 65. kuruluş yıldönümü kapsamında
düzenlenen kutlama etkinliğine katılmak üzere Avioneta Mahallesi ’ne gittik. 

Elektrikler kesik olduğu için etkinlik alanını bulmamız biraz zor olduysa da sonunda ulaşabildiğimiz
mahallede düzenlenen söz konusu kutlama etkinliği kapsamında Kübalılarla ilginç bir mahalle buluşması
gerçekleştirdik. Şiirler okundu, marşlar söylendi. Ekim kardeşimize bir armağan da burada verildi. Üzerinde
Fidel ’ in bir sözü bulunan küçük plaketin kendisi küçüktü ama anı değeri büyüktü elbette...

Casalarımıza döndüğümüze bir kez daha evimize gelmiş gibi olmuştuk. Ayrıca böylesi özel bir etkinliğe
katılmış olmaktan memnunduk ama aynı zamanda da yorucu bir gün geçirmiştik ve en önemlisi de aklımız
hastanedeki arkadaşımızdaydı. Sağ olsun Nahide Hanım zaman zaman bizi bilgilendiriyordu ama ne de
olsa dünyanın öbür ucunda hastanede kalmak zorunda olmak iyi bir şey değildi. Her ne kadar burası sağlık
alanında, dünya çapında isim yapmış bir ülke olsa da...
***
Bu duygu ve düşüncelerle geçirdiğimiz zor bir gecenin ardından başladığımız Küba ’daki son günümüzde
Nahide Hanım yoktu. Dün geceden beri grubumuz üyelerinden Meliha Bilge ve Ekim Çalışkan ’ın
tercümanlığıyla Jezus yürütüyordu onun görevini.



Turumuza, Fidel Castro Ruz Merkezi’yle başladık. Devrim Müzesi uzun zamandır tadilat nedeniyle
kapalı olduğu için bu merkezi bir bakıma da Devrim müzesi niyetine gezdik, ayrıca hiçbir yerde
heykelinin yapılmasını istemediği bilinen Fidel ’ in, Çin’de yapılan ve burada sergilenen tek büstünü
gördük.

Bu kısa ayrılık sonrası grubumuzla buluştuğumuz Hotel Nacional de Cuba ’da Nahide Hanım da
aramızdaydı artık. Havana programımızın son aşamasını birlikte gerçekleştirdik. Eskiler “Marifet i lt ifata
tabidir,” derler. Gerçi kendisinin yokluğunda gerek Jesus ve gerekse Meliha ve Ekim dostlarımız
yokluğunu aratmadılar ama “Nahide’nin yeri başka,” dersem öyle sanıyorum ki onlar da hak
vereceklerdir.

Daha sonra gittiğimiz Atatürk ’ün büstü, hepimizi en çok heyecanlandıran yerdi. Ayrı ayrı ve birlikte pek çok
fotoğraf çektirdik. Dışarıdan gördüğümüz eski kongre binası Capitolio bir sonraki durağımızdı. Öğle yemeğini
Carbon Restaurante ’de yedik. Bugünkü kokteylimizin adı Havana Special idi. Canlı müzik yine vardı. 

Jezus, bugünün programını verirken “Bilin, bakalım, sırada ne var?” diye sorduğunda hemen herkes hep bir
ağızdan “Alışveriş,” demişti. Ve şimdi alışveriş zamanıydı.

Ben ve eşim yemekten sonra; Hemingway ’ in çiftl ik evinin bulunduğu San Francisco de Paula ve büstünün
bulunduğu balıkçı köyü Cojimar i le Atatürk ’ün (ikinci) ve Nazım Hikmet ’ in büstlerinin bulunduğu Boyones
İlçesi’ndeki Devrim Parkı ’na gitmek üzere gruptan ayrıldığımız için Almacenes San Jose Pazarı ’na ait bir
izlenim/fotoğraf paylaşamıyorum ne yazık ki...



Nahide Hanım ’ın rehberliğinde gerçekleştirdiğimiz Eski Havana yürüyüşüne başlamadan önce Havana
Boğazı ’nın iki tarafındaki San Salvador ve Morro Kaleleri i le İsa Heykeli ’ni gördük. Küba ’daki i lk ve
tek İsa Heykeli; Devrim’den kısa süre önce yapılmış. Devrim’den önce yapılan bugünkü Devrim
Meydanı ve Havana Boğazı ’nın altından geçen denizaltı tüneliyle birlikte “Batista’nın Devrim’e Üç
Armağanı!” olarak nitelendiril iyorlar.

Son akşam yemeğimiz için rezervasyon yaptırdığımız restorana giderken yolumuz üzerindeki bir başka
restoranda bazılarımızın önceden tanıdığı Küba ’da yaşayan blogger Derya Deniz Şahin ’ le karşılaştık.
Karşılaştığımız yer tesadüfen o akşam evlil ik yıldönümlerini kutlayan Hande ve Gökhan ’ın baş başa kalmak
için seçtikleri La Vittola Restaurante idi. Dolayısıyla o akşam bir türlü baş başa kalamadılar. Bu vesileyle
kendilerini bir kez de buradan kutluyoruz. Grup olarak veda yemeğimizi Restaurante Mojito ’da yedik. 

Yemek sonrası rehberimiz ve şoförümüzle otobüste vedalaşarak olabildiğince erken yatmak üzere
casalarımıza döndük. Ertesi sabah çok erken bir saatte kalkarak başlayacağımız çok uzun bir uçak yolculuğu
bekliyordu bizi...

Dönüş yolculuğumuz 15 saati havada olmak üzere rötar, zorunlu Karakas duraklaması, transferler, saat farkı
dahil 36 saati buldu...

Dolu dolu geçen bir dokuz günün ardından mahallemize döndüğümüzde belki biraz yorgun ama mutluyduk.

Nice sağlıklı gezilere...

NOT: Bu yazıyı hazırladığım günlerde Küba’da hastanede bıraktığımız arkadaşımızın Türkiye’ye dönüş yolunda
olduğunun haberini aldım. Bu vesileyle bir kez de buradan geçmiş olsun diyorum. TÖ

Yürüyüş esnasında gördüklerimizi ise Real Fuerza Kalesi, El Templete (Tapınak) ve önündeki Colomb büstü,
Silahlar Meydanı, C. M. Cespedes (Anavatanın Babası) Heykeli, Ambos Mundos Oteli (511 numaralı odası
Hemingway Müzesi olarak düzenlenmiş), Havana Üniversitesi Kütüphanesi, Simon Bolivar Parkı, heykeli, eski
silah dükkânı Armeria, Gebe Evi, Seramik Müzesi, Çikolata Müzesi, Eski Meydan (Plaza Vieja), Parisli
Beyefendi Heykeli, San Francisco de Asis Meydanı ve Manastırı ile Dini Sanatlar Müzesi olarak özetleyebilirim.



Hayatının son döneminde 20 yıl Havana ’da yaşayan Nobel ve Pulitzer ödüllü, Küba dostu Amerikalı
gazeteci, yazar Ernest Miller Hemingway ’ in buradayken yaşadığı veya sıklıkla gittiği yerler bugün Küba ’nın
turistik yerleri arasında sayılıyor. Bu yerler; Küba ’ya ilk gelişlerinde 511 numaralı odasında kaldığı Ambos
Mundos Oteli, Havana ’da genellikle yemeklerini yediği Bodeguita del Medio, içkisini içtiği Floridita Bar i le
Havana yakınlarında San Francisco de Paula ’daki müze-evi Finca Vigia ve sık sık balık tutmaya gittiği
Cojímar köyü olarak özetlenebilir. [1

]

1922 yılında genç bir gazeteci olarak İstanbul ’a da gelen ve bir ay kadar kalan Hemingway, o döneme ait
izlenimlerini İşgal İstanbul’u ve İki Dünya Savaşından Mektuplar kitabında anlatır.
Hemingway i lki 1928 yılında ailesiyle olmak üzere birçok kez gelir Küba ’ya. Adeta bir ayağı Havana ’dadır.

1939’da Küba 'ya yerleşmek üzere geldiğinde ise ilk eşinden ayrılmak üzeredir. Önce her zaman kaldığı
Ambos Mundos Oteli ’ne yerleşir.

Burada Amerikalı savaş muhabiri ikinci eşiyle evlenen Hemingway; 1940 ’da Havana yakınında, San
Francisco de Paula ’da bir çiftl ik satın alıp orada yaşamaya başlar. En ünlü eserlerinden olan ve İspanyol iç
savaşını anlattığı Çanlar Kimin İçin Çalıyor ’u burada tamamlar.

Hemingway ’ in üçüncü eşi de bir gazetecidir. 1946 ’da Küba'da evlenen çift, devrimin gerçekleştiği 1959 'a
kadar hayatlarını bu ülkede sürdürürler.

Hemingway en ünlü eseri olan Yaşlı Adam ve Deniz adlı kısa romanını bu dönemde yazar. Kitap 1952 ’de
yayınlanır ve çok beğenilir.

Usta yazar, edebiyat dünyasının en prestij l i ödüllerinden Pulitzer ’ i 1953 ’te, Nobel ’ i 1954 ’te alır.
Devrim’den sonra da Küba ’ya gidip gelmeye devam eden Hemingway; devrimcilerin Amerikan varlıklarını
devletleştirmeye başlamasıyla bu ülkeden ayrılarak ABD’ye kesin dönüş yapar. Ancak kendi ülkesinde de
huzur bulamayacaktır. 

1950 ’ lerin ikinci yarısında itibaren alkolün de etkisiyle ruh ve fizik sağlığı bozulmaya başlayan ve giderek
kötüleşen Hemingway ’ in sonu oldukça trajiktir; 1961 yılında av silahıyla intihar ettiğinde 62 yaşındadır (30
yıl önce babası da intihar etmiştir!).

Fidel Castro ’nun “Onun kadar güzel bir roman okumadım” dediği bilinen Yaşlı Adam ve Deniz ’de; yaşlı bir
Kübalı balıkçının açık denizde önce yakalamak istediği dev bir kılıç balığıyla, sonra avını kapmak isteyen
köpek balıklarıyla mücadelesi üzerinden şartlar ne olursa olsun yaşamak için mücadele mesajı veren
Hemingway, bu düşüncelerini milyonlarca okura aktarmış ama ne yazık ki kendine anlatamamıştır.
***
Yolu Havana ’ya düşen hemen hiç kimse yoktur ki bir kez olsun Bodeguita del Medio ’da veya Floridita
Bar ’da Hemingway ’ in anısına bir bardak mojito ya da daiquiri içmesin!

1999, 2007 ve 2025 ’te olmak üzere üç kez gittiğim Havana; giderek daha çok turistikleşirken Hemingway ’ in
mekânları da bundan nasibini almıştı.
Tekrar tekrar çalınan Comandente Che Guevara şarkılarının adeta bir oyun havası olarak dinlenilmesi gibi
Hemingway ’ in de ruhu terk etmişti bu ünlü mekânları.

Havana ’daki son gecemizdi.
Floridita ’da saatler ilerlemişti.
İçilen romların da etkisiyle olsa gerek içeri giren ihtiyarı geç fark etmiştim.

Timur ÖZKAN
Gezgin, gezi yazarıFLORIDITA BAR’DAKİ İHTİYAR



- Hemingway ’ in Havana ’nın 15 km kadar güneydoğusundaki San Fransisco de Paula kasabasında; 20 yıl
yaşadığı çiftl ik evi “Finca Vigia” müze olarak korunuyor. İçine girilemeyen, ancak içinin dışarıdan
görülmesine izin verilen müze evde -pencerelerinden göründüğü kadarıyla- kütüphanesi, masası, daktilosu
ve savaş muhabiriyken giydiği üniforması gibi bazı özel eşyaları i le bahçedeki sundurmanın altında Pilar
adlı yatı sergileniyor. Yatın hemen önünde dört köpeğinin mezarları dikkat çekiyor.

- Havana ’nın 10 km kadar doğusundaki küçük balıkçı köyü Cojimar’da; Hemingway ’ in ölümünden sonra
balıkçıların teknelerinin pervanelerini eritip yaptırdıkları rivayet edilen büstü ve Nobel ödülünü
balıkçılarla kutladığı La Teraezza adlı yerel restoran ziyaret ediliyor. İnternette güzel fotoğraflarına
rastlayacağınız; köydeki kışla binasının duvarına çizilmiş Castro ve Hemingway ’ in birlikte duvar resmi ise
zamanla silinmiş, artık yok.

Bir yerlerden tanıyordum sanki. Bundan emindim.
Hayır, Hemingway değildi gelen ama onun hayat verdiği karakterlerden başkası da değildi.
Boş bir masaya oturdu, ihtiyar. Bir şişe rom söyledi.
Gözümü o masadan ayıramıyordum.
İlk bir iki bardağı tek başına içti.
Güzel içiyordu. Kendinden emin bir hali vardı.
Daha fazla bekleyemedim, kalktım masasına gittim. Sonra başka masalardan da gelenler oldu. 
Hiç kimse konuşmuyordu.
Sanki konuşmak yasaktı.
Bardaklar boşaldıkça dolduruluyor, şişeler boşaldıkça yenileri isteniyordu.
Arada bir “salud”  sesleri duyuluyordu o kadar.[1 ]

Müzik de çoktan susmuştu.
Sadece gözler konuşuyordu.
Bardaki, dünyanın her tarafından gelmiş her yaştan Hemingway hayranlarının gözleriyle, Hemingway’in
hayat verdiği ihtiyar balıkçının gözleri.
Sessiz sohbetimiz geç saatlere kadar devam eti.
Unutulmaz bir geceydi.
Önce ihtiyar kalktı masadan, geldiği gibi sessizce.
Ertesi sabah erkenden balığa çıkacaktı.
Denizde kendisini çok zor iki gün ve iki gece bekliyordu.

 İspanyolca: Şerefe[1 ]

Meraklısına notlar: 
- Eski Havana ’da, “Calle Obispo No. 153” adresindeki Ambos Mundos Oteli ’nin merdivenleri dar ve dik,
asansörü küçük olduğu ve çoğunlukla çalışmadığı için kalabalık turist gruplarınca tercih edilmiyor.
Bireysel olarak çıkanlar; beşinci katın koridorlarına asılmış birçok Hemingway fotoğrafının arasından
geçtikten sonra odasının kapısından yazarın yatağını, masasını (üzerindeki daktilosunu, gözlüğünü,
kalemini) ve camekânlı bar dolabını görebilirler.

- Hemingway ’ in favori mekânlarından; Eski Havana ’da, “Calle Obispo No. 557” adresindeki Floridita ’nın
daiquiri adlı kokteyli meşhur. Rom, şeker, yeşil l imon ve buzla yapılan daiquirinin -üstadın da tercih
ettiği- şekersiz versiyonu “Papa’s Special” olarak adlandırılıyor. Hemingway ’ in buradaki lakabı Papa
(Baba). Yolunuz, Floridita ’ya düşerse Baba ’nın bar taburelerinden birinde otururken canlandırıldığı
heykeliyle fotoğraf çektirmeyi unutmayın.



- Eski Havana ’da, “Calle Empedrado No. 207” adresindeki Bodeguita del Medio; bugün de
Havana ’nın en popüler mekânlarından biri. İki katlı restoranın alt katı girişteki küçük bar
bölümünden ve iç içe yemek odalarından oluşuyor. Üst katta daha çok turist gruplarına hizmet eden
ve o da çok büyük olmayan bir salon bulunuyor. Duvarlarının merdivenler dahil neredeyse tamamını
Hemingway ’ in ve burada yemek yemiş ünlülerin fotoğraflarının, boşta kalan yerleri ise gelen
turistlerin el yazılarının doldurduğu Bodeguita del Medio’nun mojitası meşhur.

Orijinali 2024 yılında Kitapyurdu tarafından yayımlanan
Edebiyat Coğrafyasında Seyahat adlı kitabımda yer alan
bu yazı, bir önceki Küba gezimde yazılmış, son gezide
güncellenmiştir. 



Küba ’nın bende bıraktığı izlenim, dört kelimede özetlenebilir: adanmışlık, onur, işbirliği ve
dayanışma✨. 

Bu dört kavram, yaşamın dokusuna öylesine işlemiş ki, sanki insanlar modern dünyanın unuttuğu /
topluca unuttuğumuz / unutturulan bir ahlakı, bir inceliği soluyor. Dünyaya meydan okuyan
küçük bir adada hayat, yoksulluğun gölgesinde değil; onurun, sabrın ve inancın ışığında sürüyor,
adeta yaşayan bir alegori gibi…

Zamanın yükünü sabırla omuzlayan derviş nesillerin ardından, süreç uzadıkça ağırlığı daha da artan
yükün devredildiği genç bir nesil... Ülkenin gidişatına nasıl yön verecek, bunu yalnızca zaman
gösterecek. Ama bugünün Kübası, insan olmanın asli anlamını hatırlatıyor kanımca😌.

Kendisine ikram edilen şekerin/sakızın karşısında bir çocuğun verdiği -pek de alışık olmadığımız-
hayranlık uyandıran tepkisi, minnet dolu gülümsemesindeki o zarafet, içi göz kamaştıran torbadan
bir tanecik alıp yerini zarifçe diğer arkadaşına bırakması... “para” isteyen birinin kendine verilen
parayı “bu çok fazla” diyerek geri iade etmek istediği sırada gözlerinde beliren, insanın içinde sızı
büyüten o onurlu ifade… Küçücük bir çocuğun, kendi dilini bile bilmeyen bir büyüğümüzle kurduğu
empatik bağ… Tüm bu anlara şahitliğimde “Biz nerede yanlış yaptık?” sorusu defalarca yankılandı
zihnimde. İnsanlığın özünü; o çocuğun nezaketinde, o adamın onurunda bulanlardanım, o “öz” ü
unutanlardan olmama direnciyle🙏.

Biz modernliği; vitrinlerde, ölçüsüz özgürlükte ararken, belki de insanın en saf halini yitirmişiz.
Modernlik demişken, “modern olmak” nedir sahiden? Kuru kemiklerin üstünü örten derileriyle, bir
umutla peşin sıra gelen yardım isteyen birine acıyarak bakmak mıdır ya da onu azarlamak mı?
Yoksa onun gözlerinin derinliğinde kendi kırılganlığını görebilmek, o ekmeği paylaşmak mı? Nedir
modernlik… dürüst bir dilenci mi yoksa gerçeği perdeleyen bir kalabalık mı? Sence nedir?

Her saniyesi çocuğa/kadına tecavüz, taciz haberleriyle ve popüler kültür dayatmalarıyla geçerken
şahane sahteliklerle dopdolu modern (!) ömrümüz, zihnimde oluşan yüzlerce sorunun cevabını
kendi sessizliğinde verdi Küba 🤍.

Orada hayat, sade ama bir o kadar dolu, çok zor ama onurlu. Bizim “modern” dediğimiz yaşamın
içinde kaybolan insanlığımız, orada hala dimdik ayakta. İnsanlar, azla yetinmeyi değil, azla da insan
kalabilmeyi öğrenmiş. Ve şimdi artık benim gönlümde Küba, salt bir ülke değil, modernliğin
gürültüsünde kaybolan insanlığımızı hatırlatan bir vicdan durağı.

Saygılarımla...

Duygu ULUSOY YILMAZKÜBA: YAŞAYAN BİR ÜTOPYA
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HALK EKMEK BÜFEMİZ AÇILDI.
EKMEK ÇEŞİTLERİ DIŞINDA DA ONLİNE

BAŞKENT MARKETTEN SİPARİŞ
VEREREK ÜRÜNLERİNİZİ ÜCRETSİZ BU

BÜFEDEN ALABİLİRSİNİZ.






















